amanece en transilvania

¿LO DICEN EN SERIO?

2012-01-21T19:31:00.005+01:00

Hace tiempo que barruntaba que vivíamos una realidad virtual y que se desmoronaría en cualquier momento. Que íbamos a salir a la calle y nos encontraríamos con el escenario plegado, sin calles, sin coches, que no habría nada ni nadie. Lo dije en otra entrada, pero en el fondo deseaba que fuesen cosas mías.
La primera vez que sospeché algo así fue el día que me atracaron en un cajero. Estaba en una calle concurrida, las aceras eran estrechas y los coches estaban atascados. Sin embargo me atracaron. Un chico me sacó una navaja, me pidió el dinero que salía de la ranura y se marchó tan campante. Nadie, ni un solo conductor, movió un dedo por mí, ni siquiera para darme ánimo cuando el atracador se había marchado.
Unos días más tarde se prendió fuego una papelera en el metro. No funcionó el teléfono de seguridad, el extintor de incendios estaba caducado, y el problema acabó cuando un operario encontró una regadera y soltó el agua.
Ya obsesionada con la cantidad de mentiras que iba descubriendo cada día decidí apretar la alarma del ascensor para comprobar si era real o virtual, sonó un suave zumbido de abeja que no fue escuchado por nadie y que confirmó mis sospechas.
Es por eso que cuando me enteré de que el “Costa Concordia” había encallado, que el capitán salió por pies, que las mujeres y los niños fueron los últimos, que no sabían bajar las lanchas y que a los viejecitos les robaban el chaleco salvavidas, comprendí que mis temores eran ciertos: estamos vendidos.
Compramos participaciones preferentes de un banco y, de pronto, por arte de birlibirloque, nos quedamos sin nada; bonos asegurados que se volatilizan sin más, planes de pensiones que adelgazan, hipotecas que engordan. Nuestra prima de riesgo sube y baja en el tiempo en que tardas en comerte un “bocata”. Y lo que es peor, en este momento, con la que está cayendo, el único que se encuentra en arresto, y domiciliario, es el capitán del “Costa Concordia”.
Antes ocurrían cosas como esas y se tapaban, ocultaban. Se choriceaba en la trastienda, en los bajos fondos, en la oscuridad. Ahora ocurren a plena luz del día, se cuentan a cuatro voces, salen en los medios de comunicación, conocemos nombres, apellidos, direcciones, números de teléfono. Vemos sus caras sonrientes, conocemos las mil y una forma de “trincar”, sabemos cómo se montan sociedades interpuestas, cómo y quienes se llevan el dinero a paraísos fiscales. Nos lo cuentan todo. Eso sí es verdad. Pero no pasa nada, nada de nada. Todo lo más, nos anuncian que, a lo mejor y con suerte, va a salir una ley para exigir responsabilidades a los políticos que se “empufen” mas de la cuenta. Quiero decir, que usan nuestro dinero para hacer “mangas y capirotes”, dejarnos en el “chasis” y subirnos los impuestos.
¿Cómo? Perdone, pero es que no le he debido entender bien. ¿Me está queriendo decir que no existían esas leyes? ¿que una comunidad puede gastar lo que le salga de las narices, dejar de pagar sus deudas, empobrecer a todos los ciudadanos, y aquí paz y después gloria? ¿Es que los interventores, las leyes de contratos del estado, el Banco de España y todas esas zarandajas, no eran más que parte del decorado como el extintor del metro, el timbre del ascensor, y los botes del “Costa Concordia”?
¿Me lo están diciendo en serio?

El Rey León, el musical.

2012-01-21T09:52:00.001+01:00

FANTÁSTICO. MERECE LA PENA.

VEMOS LO QUE SOMOS

2012-01-16T22:28:00.001+01:00

Hay una máxima de Anaïs Nin que dice: ”No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos” Y ha venido a mi memoria por un artículo que leí en un periódico de cuyo nombre no quiero acordarme. En él decía que era un error gravar a un tipo más alto a las SICAV porque se iría el capital de España, y también a los grandes empresarios que no pagan pero crean puestos de trabajo.
Todavía recuerdo cuando Rayanair amenazó al Estado con despedir a 20.000 trabajadores si le cobraban la deuda que tenía con Hacienda.
Decía también el articulista que los funcionarios, expertos fiscales, que de verdad valen, ya se han marchado a la empresa privada. Es decir, que según él lo que queda en la administración de Hacienda es puro deshecho de tienta, mediocridad, incompetencia.
“No vemos las cosas tal y como son, sino tal y como somos”.
Supongo que valoramos lo que vemos según nuestra propio interior, y si uno es un inútil, no ve más que inútiles a su alrededor. Si es memo, ve memos. Y si es avaricioso no se imagina como puede ver y sentir el mundo un ser generosos y desprendido, por lo que solo ve avaricia.
Es fácil conocer al otro, solo hay que escucharle. Por eso hay quién no puede comprender que haya funcionarios honrados, funcionarios expertos que no se dediquen a crear sociedades interpuestas para defraudar a Hacienda, que no son capaces de aprovechar los escollos que conocieron dentro para utilizarlos fuera, que no amenazan, o aprovechan, o utilizan a sus propios compañeros. Supongo que para una persona sin moral debe ser dificilísimo entender lo que sienten los que tienen vergüenza y dignidad. Es mejor pensar que son unos inútiles que no saben enriquecerse. Supongo que eso es una forma de defensa personal.
Pues bien, que sepa el articulista que hay expertos fiscales que pidieron la excedencia sin intención de engañar sino para ayudar a otros. Que hay funcionarios y ex funcionarios dentro y fuera que son competentes y brillantes, sin necesidad de ser inmorales.
¿Difícil de entender para algunos? Lo comprendo, solo vemos lo que somos. En el fondo no tenemos otra vara de medir que nuestro propio yo.

INDICIOS

2012-01-09T00:46:00.001+01:00

Cualquier escritor sabe que los indicios en el relato o en la novela son elementos básicos para el posterior desarrollo de la acción. Me refiero que son circunstancias que no están de adorno, que tienen una función en la historia.
Todo en el relato es funcional, todo tiene un sentido, todo significa algo. No es una cuestión de azar sino de estructura. Podría decirse que el arte no conoce el ruido. Nada es superfluo.
Me pregunto si esa estructura imprescindible en el arte no será una imitación más de la vida, esa némesis de la que hablaba Aristóteles en su poética. Porque si nos ponemos a indagar, ¿no estaban llenos de indicios los descubrimientos que vamos haciendo día a día de las personas que nos rodean? ¿No ocurre que cuando alguien nos da la puñalada trapera solo tenemos que rebobinar para descubrir mil indicios que nos avisaban del pájaro de cuentas al que nos enfrentábamos?
¿Que nos ocurre entonces?, ¿Por qué no fuimos capaces de verlo? ¿Quizá era la soberbia la que nos hizo pensar que a nosotros no nos pasaría nunca?
Indicios, catálisis, núcleos, informantes. Pura estructura de la vida. Y nosotros; “a por uvas”.

NOCHE DE PAZ

2011-12-29T23:24:00.002+01:00

La Nochebuena está muy bien cuando todavía no falta nadie, cuando eres niño o adolescente, cuando estás deseando que se acabe la cena para salir a ver a tus amigos y pasártelo de miedo. Cuando te importa un pimiento que tu madre se haya pasado la noche trufando un pollo o cociendo cebollitas dulces. Cuando llega el tío lleno de regalos y dice que es papá Noel. Porque ese olor a turrón de Jijona, ese sabor a sopa de almendras, esos adornos que tu no has puesto, y ese mantel de hilo que tu madre planchará, te dejarán una huella imborrable.
Y es posible que ya nunca olvides el olor de la Nochebuena, y que el primer villancico del año te trasporte al olimpo .

Pero los años pasan, y de pronto, casi sin darte cuenta, como de la noche a la mañana, la madre serás tú, y también la que trufará el pollo, y la que se matará comprando adornos y regalos. Porque no solo querrás que la Nochebuena siga siendo la de entonces, sino que también querrás que tus hijos recuerden tu recuerdo, y sean tan felices como lo fuiste tú aquellos días.
Pero lo que no sabrás hasta entonces es que tu madre no había sido tan feliz como habías pensado, que cuando ya todos os habíais marchado a ver a vuestros amigos, a dormir la mona, o a lo que fuese, ella se había quedado fregando los platos y recogiendo los restos con una congoja terrible, y recordando todos los malos rollos que se habían creado en el aperitivo, y en los langostinos, y en el pollo trufado.
Y tú ahora, mientras recojas los restos de la cena, recordarás que el tío Sebastián, tan alegre él y tan dicharachero, el mismo que habrá tenido la gran idea de traer regalos para todos, se habrá pasado la noche soltando a tu padre que mira tú por donde nuestros padres te pagaron a ti una carrera y a mí no. Y la tía Pepa que ya se habrá achispado un poquito, habrá ironizado con lo pija que siempre fuiste. Y es que en ese momento, ante la fuente del salmón ahumado con cebollitas dulces y el Rivera del Duero, el tío Sebastián habrá olvidado por completo que no le pagaron una carrera porque siempre fue un zopenco y lo demuestra Nochebuena tras Nochebuena, y la tía Pepa que es una zafia impresentable. Pero eso ya no importará porque tú lo que percibirás es la tensión que se ha creado en la mesa. Y servirás el cava para quitar hierro al asunto. Pero tu hija te recriminará indignada que le has puesto a Gustavo dos langostinos más que a ella porque siempre fue tu preferido. Y un poco después, tu hijo Pedro dirá que no piensa abrir los regalos porque le parece una tontería, y que total cada uno sabe lo que le ha traído su amigo invisible porque para eso se han escrito cartas. Y así, a golpe de brindis y de puñaladas traperas transcurrirá la noche que ya no parecerá tan “buena” ni tan llena de “paz” ni de “amor”.
La prima Almudena se levantará con un polvorón en la mano porque han llamado a timbre y será su novio, que vendrá a recogerla. Y a ese saludo del novio de Almudena seguirá la despedida de todos, que aprovecharan para largarse cada uno a lo suyo llevándose ese recuerdo a Nochebuena y a Trufado.
Será entonces, en ese mismo instante, cuando tu marido recriminará la cara tan larga con la que has pasado la noche, hija, que parecías en un funeral. Notarás que todavía no has digerido el pollo, ni los langostinos y que quedan burbujas de cava en tu nariz .
Un poco antes de acostarte buscarás tu cuaderno de notas y escribirás en la N de “Nochebuena” una reseña para no olvidar la nochecita que te han hecho pasar entre todos. Escribirás con letra gótica que es el último año que lo celebras, y que el próximo, te largarás a Panamá o a Cabo verde con el primer macizo que encuentres.
Pero lo malo es que cuando lo abras por la N de Nochebuena, descubrirás que ese propósito ya lo habías hecho el año anterior, y el otro, y el otro. Así que aprovecharás que tienes el cuaderno abierto por la N para copiar la receta de “Naranjitas a la sidra” para la próxima Nochebuena, que seguro que los hace a todos la mar de felices.

CUESTIÓN DE MARKETING

2011-12-22T23:06:00.002+01:00

Cuando veo la foto en el periódico de un exultante padre que para conseguir una muñeca Monster high, hace cola desde las seis de la mañana, que alza orgulloso su trofeo como si hubiera conseguido el santo grial para su retoño, sin pararse a pensar que le va a durar a su hija menos que el tiempo que él se mantuvo en espera.
Cuando observo las colas inmensas que se forman día tras día desde principios de diciembre para comprar un décimo de doña Manolita, sin pararse a pensar que el porcentaje de que les toque es tan mínimo, que si de un cáncer se tratara dormirían a pierna suelta.
Cuando veo coreanos llorar hasta la extenuación por la muerte de alguien que no es de su familia, ni comparte su mesa, a quien ni siquiera conocen íntimamente.
Cuando me entero de que para comprar un libro de Harry Potter, se duerme en la calle. Igual que para dar el último adiós a cualquier artista o famoso. Me pregunto ¿Y yo de dónde vengo? ¿De qué guindo caí? ¿Por qué no asciendo en cuerpo y alma, y dejo este mundo que no es el mío?
Desde que me siento tan a desmano he estudiado mucha sociología, y psicología, he aprendido que se trata de un proceso algo complicado. Primero se crea la necesidad, después la Monster high, después la hija peñazo, y por último el padre solícito. Todo responde a un armazón finamente elaborado que se llama marketing, con el que yo no trago por alguna extraña desviación de mi gen borreguil.
La explicación es que al ochenta y cinco por ciento de la población no le gusta pensar. Que se les hace muy cuesta arriba, vaya. Si le dicen que hay una cola se ponen y luego preguntan.
Los estudios sociológicos dicen que es una suerte que a la mayoría de la gente no les guste plantearse las cosas porque de no ser así, haríamos demasiadas preguntas y esto sería un caos ingobernable. Así que por cada ochenta y cinco por ciento que hacen lo que les mandan, hay un quince o quizá menos, que se lo cuestionan.
Ese mínimo porcentaje que piensa y pregunta pone su granito de arena para que no sigamos siendo los neandertales de antaño y vayamos evolucionando, una “miajita”
Ya sé que no es agradable que después de hacer una cola desde las seis de la mañana por amor fraternal le llamen a uno zopenco.
Pero es así, oiga.
Y ahora que lo sé todo, ahora que sé que primero es el huevo y luego la gallina, voy a apuntarme a un curso de marketing para ver qué puedo crear para conseguir una cola en condiciones.

PALMERAS DE CHOCOLATE

2011-12-13T21:48:00.002+01:00

Era gorda, eso es verdad. Mi madre me metía una manzana en la cartera del colegio para desayunar porque decía que engordaba menos, pero yo les quitaba el desayuno a mis amigas a base de poquitos a poquitos. Y claro, no adelgazaba a pesar de la manzana asquerosa del desayuno. Pero todo aquello se acabó el día que decidí dejar de comer. Y no fue porque siempre me sacaran en las funciones del colegio de rico Epulón, el gordo ese que le echaba miguitas al pobre Lázaro. Qué va. Fue por lo de las “patorras”. Ocurrió una tarde que salíamos Magdalena y yo del colegio comiéndonos unas palmeras de chocolate y muertas de risa. Magdalena me decía que reír engorda y que ella creía que nosotras estábamos tan gordas porque nos pasábamos la vida riéndonos. Magdalena es que se reía de todo, luego cruzaba las piernas para no hacerse pis, pero se hacía. A mí me volvía loca ver como se iba al baño muerta de risa, con las piernas cruzadas, y la esperaba a la salida poniéndole alguna cara o recordándole algo que nos diera mucha risa, y ella que acababa de salir, tenía que volver a entrar. No tenía fin.
Pero el día de las palmeras se estropeó todo. Pasaron dos chicos por nuestro lado, y uno, el más orejudo, nos dijo:
-¡Menudas “patorras” tenéis, nenas!
Yo me encaré con él y le dije que si se había mirado en el espejo con esas orejas de elefante trasnochado, y no sé cuantas cosas más. A Magdalena le dio por reírse de las cosas que le dije al orejudo. Pero yo no pude dormir esa noche. Hasta aquel momento yo había vivido sin percatarme de mis piernas y de sus dimensiones. Pero aquel día las sentí como una losa. El orejudo había tenido razón, mis piernas eran horribles. Cada vez me las veía más grandes y más voluminosas. Y empecé a pensar que todo el mundo se habría dado cuenta. Cuando estaba en casa me las tapaba con una manta, y en el colegio me las tapaba con la cartera. Tenía miedo de que todos se percataran de que, por fin yo también lo sabía, y de que no me las miraran para no ofenderme. El caso es que lo de las “patorras” cambió mi vida. Ya no comí más palmeras, ni siquiera probaba los desayunos de mis amigas. Todo, absolutamente todo, me parecía que iba a agrandar mis “patorras”. Estaba tan obsesionada que no dejaba de buscar sistemas para adelgazar. Un día leí en una revista que había un método infalible, se llamaba “El método Sumberlim” Me gasté todo el dinero del aguinaldo y lo pedí por correo. Por fin llegó un sobre con una carpeta amarilla. El método Sumberlin consistía en convencerte de que estabas delgada a base de control mental. Llevaba un disco incorporado y una voz monótona te hablaba susurrante: “Túmbese y relaje sus piernas.” Y así, hasta que relajabas todo el cuerpo. Luego te obligaba a repetirte una y otra vez que estabas delgada, más y más delgada, y que odiabas los helados, y los dulces, y los chorizos. Que lo que de verdad te gustaba eran las judías verdes hervidas, sin aceite ni nada, a pelo. Infinidad de judías verdes, decía la voz monótona. “Coma cantidades ingentes”. Luego sonaba una musiquilla y a continuación te decía que te imaginaras en la cubierta de un barco, alta y delgada, con un vestido negro de fiesta y acompañada de un caballero con esmoquin blanco. Luego sonaba otra vez la musiquilla. Y así, hasta que te dormías.
Pasé la peor noche de mi vida ¡qué obsesión! Soñé que el caballero del esmoquin blanco me perseguía por la cubierta del barco con un plato de judías verdes sin aceite. Hasta que desesperada me arrojaba por la borda, y un tiburón se comía mis “patorras”. Me desperté temblando y empecé a tener un pánico terrible a la noche que siempre me traía el mismo sueño. Fue a partir de ese momento cuando dejé de comer.
El método Sumberlin no lo volví a utilizar jamás, pero cuando veo un dulce se me hiela la sangre. Fue a partir de entonces cuando empecé a adelgazar y a no apetecerme nada de nada. Fue una pena porque cuando comía con ilusión me lo pasaba mejor. A partir de entonces es que ya todo me daba asco. Era un buen método, en serio, porque conseguí que ya nadie más me volviera a llamar “patorras”, ni nada por el estilo. Aunque también es cierto que nunca más me volví a reír tan a gusto como cuando comía palmeras de chocolate.

LAS BREVAS DEL PECADO

2011-10-31T20:08:00.001+01:00

Las brevas para que esté buenas deben ser; rebecaes, crevellaes i picaes del pardal. Es decir; deslucidas, reventadas, y que las haya picado un pájaro. Eso dice mi padre. Y así son las brevas que he desayunado esta mañana a escondida de la abuela. Dice que no debo comulgar hasta una hora después de haber comido. ¿Quien le ha dicho a ella que pienso comulgar? Grita que por supuesto, que para eso hice la primera comunión. Le da lo mismo que baje tarde a la playa, que no vea al francés, que me haya pasado la noche pensando en el biquini que me voy a poner, que el tío le haya dicho a Rosario que yo soy “tres jolie”. Me empuja hacia la iglesia. Dice que antes de comulgar debo confesarme. Como si supiera los pecados que tengo o dejo de tener. No la aguanto. Me veo reflejada en el espejo de un cristal con la blusa blanca y la falda de ursulina y se me pone un mal humor terrible. Hace mucho calor. La falda se me paga a los muslos y me pica. Miro al confesionario. De pequeña mi ilusión era ser cura y confesar a todo el mundo. Me gusta saber. ¿Qué le estará contando el gordo al cura? ¿Que penitencia le pondrá a la del traje a cuadros?. Me acerco y despliego las orejas pero no pillo una. “He matado, padre. He matado la honra de Catalina”, debe estar confesándose el de la camiseta verde. La abuela me contó que a la portera le mataron la honra y ya no se pudo casar. Y el tío que está ahora en el confesionario parece un sátiro de esos que te miran con ojos vidriosos. “Padre, además lo hice con intención de pecar”. Los pecados mortales no se cometen así como así, hay que ponerles mala idea, porque de lo contrario son veniales y se resuelven con un señormiojesucristo. ¡Qué calor tan enorme hace! Hay un ventilador cada cinco bancos pero lo único que consiguen es mover el aire caliente de acá para allá. La abuela me dice, desde lejos y por señas, que me ponga en la cola para confesarme. Está pesada. La cola es muy larga. El cura se ha puesto a hablar. La señora que tengo delante lleva unas sandalias muy raras y para distraerme la imagino el día que fue a comprarlas, y me pregunto por qué de entre todas las de la tienda, elegiría esas precisamente, las más feas. La imagino eligiéndolas. “Me saca esas. No, no. Esas, no, hombre, las negras de las medallitas”. Y ahora está en la iglesia con sus sandalias horrendas y la mitad de las medallas perdidas. Tiene un saliente en el dedo gordo. Yo si tuviera un dedo tan feo no me compraría sandalias, y mucho menos con medallas colgando. Hace calor y el cura habla de las primeras comunidades cristianas. “Los primeros cristianos no tenían bienes privados. Lo compartían todo”, dice. Olvido las sandalias de la señora y escucho. “Si uno tenía una necesidad, los otros se encargaban de ayudarle. Primaba el bien común”. Alargo el cuello. Quiero ver al cura. Es rechoncho y moreno. Hace silencios entre frase y frase para impresionarnos. Se escuchan los ventiladores. No sé por donde va a salir y me concentro. Dicen que la diferencia entre un listo y un inteligente es que el listo es capaz de salir de una situación en la que el inteligente no se hubiera metido jamás. Este no debe ser ni una cosa ni otra porque sale a voleo. “Luego se dieron cuenta de que lo de compartir era una solemne tontería, así que cada uno cogió lo suyo y se acabó lo de vivir en comunidad”. “Así sea”, dicen todos. Y yo vuelvo a las sandalias de mi vecina y al hueso del dedo gordo. Giro para ver si la abuela está despistada y puedo escaparme de la confesión. ¡Madre mía! La que me falta. Está el francés con su familia. Saco el espejo que llevo en el bolsillo y empiezo a dirigírselo a la cara para hacer un poco el tonto. Se aparta el reflejo como si fuese una mosca. ¡Qué guapo está! Todavía no me creo que haya dicho que soy “tres jolie”. Decido comulgar para que vea que además soy muy buena persona. El cura que confesaba al sátiro sale del confesionario para ayudar a dar la comunión al que celebra la misa. No he logrado confesarme. Mis pecados deben ser veniales, porque yo cuando peco no suelo decir: “Hala, ahora a pecar”. Lo hago porque sí, porque sale. Quiero decir que no le pongo mala intención ¿Pero y las brevas picadas del pardal? Me las he comido antes de salir de casa y todavía no ha pasado una hora. Todo el mundo se levanta para ir a comulgar. No sé qué hacer. Faltan cinco minutos. Pienso en los diez mandamientos y me duele la tripa. Empiezo a notar que debajo de mi bazo se forma un rodal de sudor. Los curas dan la comunión a toda velocidad. Parece que les persiga alguien. No paro de rezar un señormiojesucristo tras otro. La señora de las medallitas me cede el sitio. Sonrío y la dejo pasar. También dejo pasar al sátiro de la camiseta. Cuelo a todo el mundo. Pero no parece pasar el tiempo. Ya no queda nadie. Estoy ante el cura. No puedo colar a más gente. Voy a abrir la boca y me acuerdo de las brevas; crebellaes, revecaes, y picaes del pardal. Pienso en los cinco minutos que faltan y sé que no lo voy a poder hacer. Me veo muerta allí mismo, enterrada en suelo pagano, entre infieles apostatas y criminales. No puedo hacerlo. Me doy la vuelta y salgo corriendo por la nave central de la iglesia. El cura se queda como alelado. Todo el mundo me mira. Estoy sudando. Me pica la falda. Escucho el sonido del ventilador. El silencio suena a reproche. Paso al lado del francés y su familia. Me mira. La he fastidiado. No pienso bajar nunca más a la playa. Y todo por las dichosas brevas del desayuno.

MOVIMIENTO 15-M

2011-10-17T20:24:00.002+02:00

¿Cómo pueden decir que el movimiento 15-M no sirve para nada, que carece de objetivos, que no va a ninguna parte?
¿Alguien imagina que el planteamiento de la dación en pago se hubiera realizado de no haber sido por ese movimiento?
¿Creen que se hubieran parado desahucios sangrantes de no haber sido por ese movimiento?
¿Se estarían planteando el dejar de pagar los salarios millonarios a los administradores que han llevado a la quiebra a entidades financieras, de no haber sido por ese movimiento?
Nadie se hubiera planteado siquiera la posibilidad de poner en duda las vergonzosas prebendas de políticos y parlamentarios, las especulaciones a corto plazo de la bolsa y mil fechorías más de no haber surgido un movimiento pacifico, apolítico, comprometido y valiente.
No se trata de coger el poder, del quítate tú para ponerme yo. Eso que tanto conocemos, que tanto conoce la historia. No es una revolución de poder sino de justicia. Es un poner colorados a los que no tienen vergüenza, es un enfocar sin miedo hacia el monstruo devorador de ilusiones.
“DemocraciaReal.Ya”. Gracias.
No os preocupéis por tomar el poder, por encontrar un programa, por buscar una dirección. Ya la tenéis. Nos parece suficiente con que enfoquéis lo podrido del sistema. Basta con avergonzar a todo aquel que perdió la vergüenza, basta con defender a las víctimas.
Felicidades por vuestro riesgo, por vuestra seriedad, por vuestra forma de enfocar el problema. Sin violencia pero sin tregua.
Fuera los violentos, fuera los sinvergüenzas.
Una siente con este movimiento como si Superman hubiera regresado, como si saltara del comic para tomar las calles, para defender al que todo lo cree perdido, al que ya no tiene con qué defenderse.
Gracias por vuestros focos, por lo que brillan, por lo que mostráis, porque habéis enfocado sin miedo lo podrido de nuestra sociedad, lo podrido de la banca, de la política, de la justicia, de los intocables.
Gracias. Mil veces gracias, porque hasta ahora no os habéis dejado manipular.
No lo hagáis, por favor.

Un sencillo búcaro

2011-10-12T22:21:00.001+02:00

Lo bueno que tienen los ricos es que conocen artículos lujosos de lo más variopintos. Es como una señal de identidad, un código secreto que utilizan y que el resto desconoce. Se miran con recelo por llevar o poner elementos en su casa que al resto nos dejarían fríos.
Hombre, no digo yo que no seamos capaces de admirar el Palacio de Dueñas, porque hasta ahí llegamos. Pero las meticulosidades, los pequeños detalles, las nimiedades que a ellos vuelven locos, ni las percibimos.
A veces ojeo el “Hola” en la pelu. Me refiero a que miro las fotos. Pero reconozco que otras veces, en vez de ojear, leo. Sobre todo si me toca tinte. Y fue así como descubrí que el altar de la iglesia en la que se casó la Duquesa de Alba estaba adornado con búcaros a base de guisophilas y rosas de David Austin, traídas exclusivamente de Inglaterra.
La verdad, ahora comprendo por qué el funcionario pidió la excedencia, se echó la manta a la cabeza, y se casó. Él sí debía comprender el lenguaje de los ricos. Porque sus rosas son otras, y sus búcaros, y sus guisophilas.
A mí, sin ir más lejos, me ponen esas flores el día de mi boda, y pienso: Mira qué detalle, florecillas en el altar, como siempre. Pero no, so cenutria, como siempre no. Y es que ya me dirán a mí para qué sirve ser rico si no te conoces todo aquello que te distingue del resto, que te eleva, que te individualiza, que te sube a los cielos en cuerpo y alma.
Si yo hubiera sido la duquesa de Alba, hubiera traído los búcaros allende el mar. Más que nada para que vieran todos que además de arrancarme por bulerías yo no soy como todas, yo… “Soy la que soy”.
Los que tenemos que ir a trabajar todos los días, los que no nos llega la camisa al cuerpo por si la economía nos deja con una mano delante y otra atrás. El resto de la humanidad, me refiero, ni conocemos esos detalles, ni nos importan. Solo algún snob se informa de las variopintas características de lo que nunca será suyo.
Es que su vida, la de ellos, transcurre entre nubes de colores. No les suena el despertador, es el ángel de la guarda el que toca el arpa en su oído cada mañana. Por eso los lobos feroces, que sí saben de la vida, se meten entre sus sábanas con cierta soltura y arrasan con su inocencia.
Conozco a una marquesa que quiso traer a pasar el verano a un niño saharaui para que viese que existe otra vida, otros mundos. Para que disfrutara de un verano diferente. Y lo contaba con la cara de inocencia de esos angelotes que pintaba Murillo.
Yo imaginaba al saharaui desayunando en bandeja de plata, disfrutando de todos los juguetes que se le antojara, corriendo sobre ponis alrededor de fuentes versallescas hasta que el otoño lo volviese a colocar en su Haima, agarrado a un mendrugo de pan, y hecho un lío.
¿Era mala la señora? Seguramente no, seguramente estaba en su nube pensando en el búcaro de guisophilas y rosas David Austin que iba a poner esa tarde de té y pastas. Sin saber que muy lejos, allá, en el Sahara, un niño famélico y con mocos en las mejillas, se encontraría afilando una navaja por puro resentimiento.

UN ANTES Y UN DESPUÉS

2011-10-10T22:53:00.001+02:00

El martes entró en el metro un hombre de unos cuarenta y pocos años. No escuché lo que dijo pues llevaba los cascos puesto. Me llamó la atención que se dirigiera a los pasajeros y me los quité. Pedía dinero. Por su aspecto no lo esperaba.
Recogió algunas monedas y salió en la misma parada que yo. Subimos las escaleras a la vez. Al torcer a la derecha me di cuenta de que se ocultaba, estaba llorando.
Sentí su llanto como mío. Sentí una rabia tan enorme que deseé pegar un puñetazo en algún lugar. Lo hubiera pegado en la junta de alguna Caja de Ahorros, donde se resuelve quién se va a quedar con el poco dinero que han dejado los administradores. Lo hubiera pegado en la sede de la auditoría que ha dado el visto bueno a las cuentas amañadas, las que han llevado la Caja a la quiebra. Lo hubiera pegado en el Banco de España, en la de todos los responsables que han permitido esos gastos, esos sueldos, esas atrocidades. En los que debían de haber sabido y en la de los que lo sabían. Lo hubiera pegado en la mesa de los políticos que no han tomado medidas a tiempo, que no han cortado el despilfarro para que eso no sucediera. Lo hubiera pegado en las redacciones de los periódicos dónde se ha mantenido ese silencio cómplice.
Hubiera pegado miles y miles de puñetazos en todas las mesas que encontrara para no ver a un hombre llorar de impotencia, de desesperación, para no ver como se cierran comercios, para no ver desahucios. Para no ver a aquellos que valoraron el piso por el doble de lo que valía esperando pingues beneficios, y ahora no se conforman con lo recibido en prenda.
Quieren abocar a la pobreza a todo aquel que les pidió un préstamo.
Un hombre llora en el metro, cuántos lo harán en su casa, en los parqués, en las esquinas de cualquier sucursal. Cuántas ilusiones rotas, cuántos jóvenes sin futuro.
Solo escucho una pregunta en la calle. ¿Por qué no hay nadie en la cárcel?
También escucho una afirmación.
Esto va a tener que cambiar.
“Un antes y un después”.
Eso espero.
“Un antes y un después”.

CRISIS

2011-09-25T23:21:00.003+02:00

La verdad es que me cuesta entender todo este caos económico que nos envuelve. Me levanto por la mañana pensando en los griegos. Enciendo la radio y escucho a un locutor que sin aspavientos, con el mismo tono que nos da el parte meteorológico, nos cuenta que el gobierno griego no va a poder pagar las nóminas de los funcionarios, ni de los pensionistas el mes que viene. Me entra un frío que me tengo que echar un edredón a pesar de que el termómetro marca treinta grados. Imagino a padres de familia, ancianos, enfermos. Todos ellos sin paga, deambulando por las calles. Toda una vida trabajando para eso. No se pagarán los alquileres, ni las hipotecas, no se fiará en el súper. Pero el locutor lo dice así, sin más, como si nos contará el partido del domingo.
Me asomo a la ventana, la gente se dirige a su trabajo como todos los días. Todo continúa igual. Las emisoras no emiten música sacra. Nos hablan del tráfico en la carretera de La Coruña, del calor tan enorme que va a hacer a medio día, de la llegada del otoño. Nos cuentan lo indignados que están los catalanes con las corridas de toros, con el tribunal constitucional, los maestros con el recorte. No se han enterado todavía de que nos vamos a pique en catalán, en castellano y en euskera, que no importa las horas que trabaje un maestro porque no le piensan pagar. No importa lo que deban a un laboratorio farmacéutico, ni a un profesional, porque tampoco le piensan pagar.
No hay dinero, oiga, que nos lo hemos gastado, nos dicen. Y se fuman un puro.
Nos gusta pensar que Grecia es otra cosa, algo lejano, como Mozambique.
Me pregunto si todavía estoy dormida, si estoy soñando que vivo en un juego de ordenador, algo virtual en el que pasan cosas horribles pero que puedes apagarlo cuando quieras. Y en mi sueño virtual escucho una voz en off que sale de una empresa de calificación, una Moodys cualquiera, y dice que la prima de riesgo en España va de ala. Y como consecuencia de esa frasecita, se desploma la bolsa. ¿Por qué no hacen callar a esos “gaforros”, esos calificadores de pacotilla que no hablaron cuando debieron hacerlo?
Nos riñe Merkel, nos riñe Obama, pero no pasa nada porque parece ser que nos van a ayudar los chinos. Dicen que para qué quieren fabricar tanto si no va a quedar nadie para consumir.
Tiene que haber un culpable, miles, millones. Personas que no tomaron las medidas adecuadas en el momento adecuado, seres responsables de la que se nos viene encima.
Entro en el metro, miro las caras de la gente; unos leen, otros juegan con el móvil, otros duermen.
Pocos miran las caras de la gente, pocos piensan en Grecia. Es mejor no pensar.

EL FINAL DEL VERANO

2011-09-06T23:09:00.001+02:00

El viernes le llegó la factura del teléfono veraniega.
Sabía que era mejor no leerla. La vida son dos días, se dijo. Pero no lo pudo evitar. Le habían cobrado la movilidad que nunca funcionó.
Llamó a Vodafone y le contestó un hombre que, por el acento y la lejanía de su voz, ubicó allá por el Machu Pichu. Le explicó su caso. Él le dijo que iba a comprobarlo Doña María del Carmen Remedios (en adelante DMDCR) no se retire.
Ellos son así, se acogen al nombre que figura en el DNI aunque haya sido fruto de un arrebato pío de tus padres.
-No se retire. Lo siento, el programa no me permite darla de baja DMDCR. Continúa usted con la movilidad.
-Pero si no la tengo
-Aquí consta que sí DMDCR
-¿Entonces me la van a seguir cobrando?
-Así es DMDCR.
-No la quiero
-Lo siento, el sistema no me deja desactivarla.
--No hay derecho. No la he podido utilizar en todo el verano.
El del Machu Pichu se sintió atacado y colgó.
Una voz a continuación le pidió que lo evaluase. Ella lo puso a parir y colgó también.
Se tomó una Valeriana y volvió a llamar. Esta vez, por el acento intuyó que le hablaban desde el Perito Moreno. Después de pedirle el santo y seña, la saludó cordial.
-Buenas tardes DMDCR.
Ella le explicó el caso de nuevo. El del Perito Moreno le contó que ni tenía la movilidad activada ni Cristo que la fundó.
-Pues me la han cobrado en el recibo.
-Lo mejor va a ser que coja el pen drive que viene en el router y se lo lleve de vacaciones.
Ella le explicó que ya había regresado de las vacaciones y que solo quería que le diesen de baja en la movilidad y en la factura. Le pusieron música guanche y le pidieron que esperase. Luego, cuando ya se había hecho al estribillo, colgaron.
Llamó de nuevo y dijo que quería poner una reclamación, explicó lo de la movilidad por tercera vez, y le dijeron que no les constaba.
-Usted en lo que está dada de alta es en llamadas transoceánicas DMDCR
Ella notó como un fuego intenso subía por su cuerpo y gritó:
-¡Quiero que esta conversación sea gravada!
Le colgaron.
-Evalúe al técnico que le ha atendido –dijo una grabación.
Ella respiró hondo y se tomó un Lexatín, pero ya era demasiado tarde porque se le había necrosado el metatarsiano, el escafoides, un orzuelo y la muela del juicio.
Porque lo que no sabían en Vodafone es que DMDCR somatizaba

¿Puedo prometer?

2011-08-12T11:47:00.003+02:00

Parece ser que vamos a tener elecciones generales en noviembre. Parece ser que nos hundimos y que todas las esperanzas se concentran en el cambio.
Los indignados arrastran tras de sí una lista de peticiones de colectivos o ciudadanos. Ellos las recogen y luego las votan.
Pues yo tengo una proposición. Es sencilla.
Si en el Codigo de Comercio se recoge la figura de la "Competencia desleal" y de la "Publicidad engañosa" con sus correspondientes sanciones, ¿Por qué no se recoge para los politicos una figura similar?
Si un partido promete, por ejemplo, unas determinadas ayudas a la dependencia, no bajar las pensiones, etc, etc, etc. Si mediante esas promesas consigue mi voto y el de un porcentaje tan alto que gana las elecciones, y luego no cumple con las promesas. Desde mi punto de vista y desde la legalidad vigente, está cometiendo un incumplimiento de contrato (verbal,como la publicidad engañosa) De su promesa queda constancia en todos los medios. Se puede demostrar. Está defraudando a sus votantes, a su pueblo, a sus electores. Merece un castigo ejemplar. Que no me hablen en ese caso de responsabilidad política, esa que se solventa cuatro años más tarde en las urnas. Eso es muy tarde.
Propongo desde este blog pequeñito, desde este recondito lugar, que se exija el cumplimiento de las promesas electorales hasta sus últimas consecuencias. Y si no se cumplen se de sobradas explicaciones del por qué no se llevaron a cabo.
Y de no ser suficiente las explicaciones, se aplique una pena pecuniaria por obtener un puesto de gran trascendencia con engaño y manipulación.
Si no se puede prometer que no se prometa. Ya está bien.

EL SUEÑO DE UN MEDIOCRE

2011-07-10T22:17:00.005+02:00

Recuerdo un cuento de Cortazar cuyo protagonista es un músico genial, tanto, que a veces, cuando interpreta, se escapa de sí mismo, y pierde el control. Le atormenta saber que no es dueño de su obra, que algo que va más allá de él lo envuelve y supera. Y el hecho de saberse traspasado lo coloca el borde de un precipicio.
Lo idolatra el público por ser capaz de hacer lo que hace, pero él sabe que lo que hace no es suyo, que en cualquier momento la magia desaparecerá, y él volverá a ser normalito, un ser humano como todos.
El mundo se arrodilla ante su obra, pero él lo único que pretende es que lo quieran tal y como es, vulnerable y mediocre. Y no como el genio que toma su cuerpo. Lo único que sabe es que ese momento desaparecerá, y eso lo lleva a emborracharse de puro miedo.

Cualquier creador, sea en el campo que sea, si no se dedica a copiar, si se atreve a ser él mismo, ha vivido esa experiencia. Por unos instantes, o por un tiempo.
De pronto algo se apodera de él, y habla por otra boca. Siente que, como en los sueños, no controla su obra. Que el protagonista, su pareja, su enemigo, o algun otro personaje, se cuela dentro de su texto y dice cosas que dan escalofrios. Y es que no quiere admitir que eso lo está escribiendo él o su subconsciente.
Una pintora me dijo que espera a que el cuadro le hable, porque si no lo hace, tiene que abandonar.
¿Quién no ha vivido la experiencia de comnprobar que su obra se le escapa de las manos? Por eso no entiendo cómo puede envanecerse un creador por algo que está fuera de él, que no le pertenece, que viene y va, que quizá ya nunca regrese. Por eso tantos han utilizado drogas o alucinogenos. Quieren encontrar de nuevo ese rayo que un día brilló y que quizá nunca más regrese.
Mediocres en pleno sueño, solo eso.

PACTOS

2011-06-28T23:24:00.003+02:00

Lo he escuchado en la radio, mientras me duchaba. Ni siquiera sé qué emisora estaba encendida, solo lo que contaban:
En la comisión de trabajo del congreso se ha aprobado la prolongación de la edad de jubilación a los 67 años. Pero no es eso lo que me ha indignado. Que se ha aprobado gracias a CIU. Tampoco es eso. Que a cambio el Estado va a comprar bonos de la Generalitat sacando el dinero de la bolsa del fondo de pensiones.
Y ahí es donde ya no he podido soportarlo.
Enseguida me ha venido a la mente a don Corleone en la boda de alguno de sus hijos y los favores que se intercambiaban. El ofrecimiento de manos para ser besadas. Con mi voto pactan, entregan dinero, entregan el alma. Con el voto de miles, de millones de españoles juegan a pactar, no con los representantes de los otros miles o millones de españoles, sino con minorías que a cambio se hacen pagar caro el favor ofrecido ¿Pero es que nunca van a responsabilizarse estos politicos ante sus votantes?
El favor que me debes, la cosa nostra.
He salido de la ducha sin secar,
Que no puede ser, hombre. Que no nos pueden tomar el pelo así.
Y como tiendo a somatizar se me ha necrosado un metatarsiano y ahora debo andar con zapatillas Nike y pisar como los osos. Eso me ha dicho el médico de urgencias.
Y es que para los que somatizamos, los males jamás vienen solos.
Qué verguenza.
Ya no voy a hablar más de politica, he roto la radio, y desde hoy literatura y solo literatura, no vaya a perder los pocos metatarsianos que me quedan.

PEROGRULLO

2011-06-25T00:15:00.001+02:00

A mi hay cosas que me parecen de Perogrullo.
Por ejemplo, el hecho de que un banco preste una cantidad de dinero para la adquisición de una vivienda, pida como garantía la vivienda, la valore como Dios le da a entender, y cuando el deudor no puede pagar, va y le cuenta que de lo dicho nada, que la vivienda valía mucho menos de lo pactado en aquel tiempo, y que además de quedarse con ella, se queda con el deudor, con su vida, y con su hacienda para los restos.
La verdad, no lo veo de recibo.
Así que el deudor, que la mayoría de las veces no puede pagar por haberse quedado sin trabajo, se encuentra sin casa, sin dinero, sin la posibilidad de alquilar otra, y si te descuidas, con una multa de la Agencia Tributaria por no haber mantenido la vivienda habitual durante los tres años que marca la ley, y haberse desgravado en su momento.
Además de todo eso se encuentra también con un embargo de bienes, porque… “usted pague y luego recurra, que ya veremos su caso”.
Y ese es el momento en el que la víctima llama desesperado para decir que no la vendió antes de tiempo, que se la quitaron, que oiga usted, por favor. Pero una fría y robótica grabación dice: Si su consulta es sobre un cambio de domicilio, marque el uno, si lo que desea es que le envíen el borrador por correo, marque el dos, si…
Yo es que hay casos en los que entiendo que uno coja un trabuco y se eche al monte.
Y como ahora ya no se venden trabucos en condiciones, ni hay montes cercanos, lo que hacen es irse a Sol y montar un 15 M al que, por cierto, intentan subirse todos aquellos que han consentido que se haya montado este pollo marinero.
Pero qué cinismo ¿no?

Halo o hilo

2011-06-06T19:39:00.001+02:00

Últimamente me interesaba por el aura de energía que rodea a los cuerpos. Dicen que la han fotografiado con una cámara Kirlian. “Acostúmbrese a mirar a la gente como a través y descubrirá que alrededor de su cuerpo hay una especie de halo luminoso que lo rodea” leí en Wikipedia. “Es cuestión de práctica. Si insiste hasta podrá ver colores”.
Desde entonces iba por el metro como obsesionada por los halos ajenos. Los buscaba alrededor de todo el veía. Los miraba de reojo para que no me partiesen la cara.
Al principio no logré ver mucho, la verdad, pero soy machacona a más no poder. Y todas las noches me concentraba en mi mano para tratar de ver esa especie de cinta luminosa de la que hablaban. Me parecía provechoso conocer el color de mis enemigos. Es, cuanto menos, útil.
Y a base de insistir e insistir, he empezado a ver, no halo pero sí hilo. La primera vez me ocurrió con mi amiga Rosario. La estaba mirando fijamente alrededor de su cuerpo mientras hablaba, y de pronto vi que le salía de la boca un hilo que era el que la movía, lo hacía de arriba abajo. Luego me fijé un poco más, y me di cuenta de que también tenía un hilo que salía de cada uno de sus brazos, y de sus piernas. Estaba clarísimo alguien movía sus extremidades, su cabeza, y su boca. Alguien le hacía hablar y decir lo que decía. Rosario no era una mujer de ideas propias. Era una marioneta de carne y hueso que interpretaba un papel. Luego fui dándome cuenta de que los hilos de Rosario salían también de Maria Antonia, y de Mariana, y de Ricardo.
En el metro todos estaban sujetos por hilos que a simple vista no se percibían, pero que si te concentrabas en un punto, los veías estupendamente.
Ahora ya no busco el halo sino el hilo que dirige los pensamientos y las actitudes de los que me rodean. Luego, cuando se sientan y descansan, los hilos se aflojan y se quedan como muñecos inertes. Sin nada qué pensar, como esperando que alguien vuelva a recoger sus cuerpos y los active.
Los mueve la prensa, los mueven los políticos, los mueven los líderes, los mueven los amigos, los mueven los padres o los hermanos. Estamos llenos de hilos invisibles que tiran de nosotros y nos levantan de la silla, nos hacen andar, y hablar, y enfadarnos. Hasta que nos sueltan por la noche y nos dejan abandonados y sin fuerzas. Vacíos para poder dormir.

ALICIA

2011-05-25T19:17:00.001+02:00

Alicia, mi vecina, me pide que compruebe el borrador que le ha enviado Hacienda. Dice que no entiende cómo le sale a pagar más que el año pasado si ha ingresado menos y le han retenido más.
Al principio a mí también me extraña, pero enseguida recuerdo que este año han quitado la deducción por obtención de rendimientos del trabajo; 400 eurazos de nada.
Alicia tiene ochenta y tres años y una incapacidad de más del 65%, va en silla de ruedas y también está indignada, como todos.
Me implico, sé que no debería pero me implico, y lo hago porque de haber cobrado 500 euros menos, ni siquiera hubiera tenido obligación de declarar.
Decido perder la tarde en hojear las deducciones por Comunidades, saber qué pagaría Alicia dependiendo de donde viviese. La Ley Orgánica de financiación de las Comunidades Autónomas tiene mucho qué ver en todo esto
En Madrid pagará 762 euros, pero si viviera en Andalucía la cosa estaría mejor, pagaría 662, y mejor todavía si se hubiera ido a las islas Baleares que liquidaría 637. En Canarias 342. En Castilla la Mancha 362, pero todavía estaría mejor si viviese en Castilla León que pagaría tan solo 106. En Galicia un poco más; 162. En la Comunidad valenciana, 587. Y ya no he querido continuar, no por pereza, sino por disgusto.
Solo estoy hablando de unas deducciones por pensionista y minusvalía, sin otras percepciones. Porque si abordáramos el tema de los jóvenes que alquilan, compran, o rehabilitan. El de los estudiantes de catalán o valenciano. El de los adquirentes de 2ª vivienda en municipios despoblados, mujeres que se ocupan de sus labores, y demás zarandajas, las diferencias son de poner los pelos de punta.
Llaman a la puerta, es Alicia. Una peruana empuja su silla de ruedas. Viene a preguntarme si se habían equivocado con el borrador y debía pagar menos. No tengo estómago para animarla a irse a vivir a Castilla León. No lo entendería. Solo le digo que el borrador es correcto.
No dice nada, tan solo se marcha con el sobre en la mano.
Me pregunto si alguna vez fuimos todos los españoles iguales ante la ley, si el artículo 14 de la Constitución sirve para algo.
Luego me acuerdo del Tribunal Constitucional y cojo la mochila. Me marcho a Sol. A lo mejor quedan algunos indignados para pasar con ellos la noche.

¡INDIGNAOS!

2011-05-18T23:05:00.001+02:00

Se necesita ser de otra pasta, ser “político”, para sacar tajada de los indignados.
Lo han dicho por activa y por pasiva, que no somos políticos, que no defendemos a ningún partido ni a ninguna opción. Pues ellos, con su sólida piel ignífuga, continúan erre que erre.
Hoy sale en el periódico la foto de Tomás Gómez bajo un cartel de los indignados que habla de los casi cinco millones de parados, mientras anuncia con una sonrisa bobalicona “un abono mensual de taxi”. Y lo dice sin cortarse un pelo, con todo el morro. Y es que estos políticos no bajan a la arena ni para coger votos. Su limbo es tan irreal, que todavía se atreven a hablar de taxis a un colectivo que ha perdido hasta su casa, que ve limitados sus logros sociales a marchas agigantadas, que ha perdido nivel adquisitivo o salario, pequeños empresarios que no encuentran apoyo en los bancos para salir de su agobiante situación. Gente en definitiva que se encuentra asfixiada.
Rajoy habla de que no se puede maltratar a la clase política. Supongo que él llama maltratar a controlar los sueldos desmesurados, las prebendas al dejar el cargo, la falta de interés por su escaño. La clase política no ha consentido bajarse los salarios ni viendo la necesidad que impera entre la población.
Bueno, pues aún así, creen que el movimiento de indignados es por ellos, está con ellos, y los jalean. Ven a todo ese gentío en la puerta del sol y se relamen del gusto imaginando votos y más votos para sus bolsillos.
“Dicen lo mismo que nosotros”, gritan. “Os entendemos, muchachos”, vociferan en sus mítines de mentiras.
Los indignados hablan de control de absentismo en las sesiones parlamentarias, hablan de supresión de privilegios en el pago de impuestos, hablan de la equiparación de salarios de los representantes electos al salario medio español, hablan de publicación del patrimonio propio antes de aceptar el cargo. Piden una nueva ley electoral que acabe con el bipartidismo y la falta de libertad del ciudadano a la hora de votar. Y sin embargo ellos todavía creen que los indignados hablan por su boca, dicen lo mismo que ellos, creen en sus programas de pacotilla.
Y es que están en las nubes. Ese es el problema.
Los indignados piden que las viviendas en stock que hay en el mercado se coloquen en régimen de alquiler protegido. Piden ayudas para alquiler a gente con bajo nivel adquisitivo. Dación en pago de las viviendas para cancelar las hipotecas. Piden que se prohíba el rescate a una banca incapaz de asumir el riesgo que implica prestar su ayuda a una economía que se hunda. Piden regulación de sanciones para movimientos especulativos Y sin embargo seguro que los banqueros también sacaran tajada de tanta indignación.
Los indignados piden la independencia de la justicia respecto de la política, y para asentar las bases de tal petición, se nos apunta el juez Garzón como abanderado de libertad e independencia. Sin recordar sus cacerías ministeriales. Es para morirse.
Se necesita ser muy ingenuo para pensar que este movimiento no lo van a aprovechar los políticos, los banqueros. En definitiva, los que mueven los resortes del poder y de la ignominia. Lo sé. Desde Espartaco, el esclavo, hasta nuestros días, siempre ha habido tíos vivos que se han aprovechado de los movimientos de indignación.
Resulta, sin embargo, esperanzador ver a tanto joven indignado.
Gracias Hessel por tu libro, por haberme hecho concebir esperanzas durante cinco minutos.

YO NO LLORÉ CUANDO MURIÓ MICHAEL JACKSON.

2011-05-14T00:25:00.001+02:00

No digo que no lo sintiera, pero no lloré. Y es que me he dado cuenta de que no tengo capacidad de admiración, y eso en determinadas circunstancias resulta peligroso. Seguramente me falta el engranaje cerebral del éxtasis, la fascinación sin medida ni clemencia, el enajenamiento, la entrega sin condiciones a otro ser humano.
Lo he notado desde siempre, pero ahora me preocupa. Desde que vi un programa en la tele en el que decían que la normalidad está en la mayoría, me siento rara, algo así como un perro verde. Ahora trato de pasar desapercibida y babeo un poquito por este o aquel cantante, más que nada, para que no se note mi inapetencia.
Jamás he bebido los vientos por un político, nunca he llorado de emoción ante la sede o casa del cantante, escritor, pintor, músico o científico. Aunque eso no signifique que no admire su don, me compre sus libros, sus CDes, visite sus obras, o me embobe estudiando sus teorías. Eso es otra cosa. Pero de eso a seguirle como si fuera un Dios, o comprar una prenda suya y manosearla como una reliquia, va un mundo.
Y sin embargo me gustan las personas a rabiar, me encanta observarlas, descubrir sus contradicciones, sus miserias y sus grandezas. Reconozco cualidades hasta en mis enemigos.
De pequeña mi ilusión era ser confesor solo para comprender más a los otros, saber los resortes que los hacen ser de esta u otra manera, reaccionar así o asá. Saber por qué a esa le gusta emperifollarse tanto, y esa otra es tan sosaina. Por qué aquel en la calle aparenta esto, y dentro de casa, lo otro.
En el colegio me cambiaban de pupitre continuamente para que no hablara, pero era imposible porque cualquier compañera despertaba mi curiosidad.
Con esto quiero decir que el ser humano me gusta y me intriga, pero no lo admiro sin condiciones. Me gusta las cualidades de algunas personas, pero eso no tiene nada que ver con mi embeleso rotundo.
Dicen que mis personajes literarios son extremos, surrealistas. Seguramente será cierto, pues es así como yo veo al hombre; extremo y tierno. Las personas son para mí interesantes en su cotidianeidad, en su discurrir diario, en su grandeza y miseria, pero jamás superiores en su totalidad.
Por eso no admiro a lo grande, sino a lo pequeño, a lo de todos los días a esa persona que parece como todas pero que no lo es. Nunca lo es.
“Ha pasado un autobús lleno de luces de colores que se encendían y se apagaban, y he pensado: Mira, ahí van los personajes de Carmen” me dijo un día un amigo escritor.
Quizá sea cierto, quizá mis personajes esté llenos de luces que se encienden y se apagan; histriónicos, tiernos, perdidos, un poco vanidoso, o cobardes, o generosos. Divertidos. Pero jamás seres impecables, jamás ídolos en su totalidad.
Yo no lloré cuando murió Michael Jackson, pero es porque no lo conocía personalmente, que si se llega a haber sentado en el pupitre de al lado...

LA AMISTAD

2011-05-02T10:22:00.001+02:00

Hace tiempo escuché a García Márquez en una entrevista hablando de Onetti, y decía que era su amigo y que con él ejercía la amistad.
Me pareció muy interesante y desde entonces ejerzo la amistad.
No salgo con amigas en grupo para pasar el rato, que también lo hago, sino que ejerzo la amistad. Se trata de quedar con algún amigo/a a conversar, a escuchar de verdad, dejar que se expanda, que sea él o ella, entrar en su intimidad y que entre en la tuya. Sentir, aunque sea por unos minutos, que no estamos solos.
El ejercicio de la amistad no debe hacerse muy a menudo porque del roce vienen siempre las tensiones, los celos, las fricciones, y por último el gran enemigo: “El EGO”. Es mejor estar tiempo sin ver a tu amigo y verlo solo cuando tienes ganas de ejercer la amistad, de escucharle, de aprender, de dejarle ser él mismo. A veces da pereza pero siempre merece la pena. Cuántas cosas compartimos con el otro sin darnos cuenta, y cuantos ansiolíticos nos ahorraríamos si practicáramos más.
Cuando regreso a casa después del encuentro con el amigo, me siento tan acompañada, tan a gusto, que comprendo a García Marques ejerciendo lo que ya no se practica; la amistad.

LEYES DE MENDEL

2011-04-27T22:52:00.001+02:00

Entre los personajes literarios y de los otros, es decir, los de carne y hueso, existe una variable similar a las de las leyes de Mendel: Amarillo liso, amarillo rugoso, verde liso, y verde rugoso. No es que no puedan existir matices, pero los elementos básicos son: Bueno listo, bueno tonto, malo listo y malo tonto. Las variaciones a dicha nomenclatura están en el grado. Eso nos lleva a valorar las diferentes posibilidades.
Encontraremos al bueno listo que es el héroe. Personaje emblemático que lucha por una idea noble, y que su inteligencia le ayuda a lograr.
El bueno tonto, es, a fin de cuentas, un personaje tierno. Nadie le haría daño, y si alguien con la suficiente ruindad lo intentase, siempre encontraría a otros dispuestos a sacarle del atolladero. Ése ser nunca sabrá de la que se ha librado, y vivirá una vida de feliz inconsciencia pensando que todo el mundo es bueno y la vida, bella. Es de los que hubieran ido al limbo si la iglesia no les hubiera quitado su ubicación.
El malo listo es el antihéroe. El ser perverso del que hay que cuidarse si no quieres sucumbir. Ese ser que solo el héroe es capaz de doblegar. Da miedo y respeto. Si lo buscásemos en la literatura infantil más reciente nos encontraríamos por ejemplo con Voldemort de las novelas de “Harry Potter”. Un ser peligroso.
Y por último el malo tonto. El personaje patético que suele estar caracterizado como el matón del colegio, el repetidor que pega a todos porque se ha hecho grande y se le ha pasado la edad. Le salen pelos en las piernas pero todavía está con los pequeños. Suele capitanear una banda de seres más tontos que él pero menos manipuladores. Es el continuo perdedor. En “Harry Potter” sería el pobre Malfoy, hijo o padre. Cada vez que intenta hacer el mal, le sale el tiro por la culata. Pero lo más triste es que su incapacidad intelectual lo vuelve soberbio y le impide rendirse. Vuelve una y otra vez a intentar hacer el mal sin valorar las armas de su oponente. Es como una mosca pesada que uno se aparta de un manotazo, pero que al rato ya está otra vez dando la murga. Vencido una y mil veces, tonto hasta la extenuación, y sin embargo con el tesón sufriente para no cejar en su empeño de fastidiar.
El eterno perdedor cabreado.
Esa es la combinación de los guisantes de Mendel cuando se trata de hombres. Esos son los personajes literarios extremos.
De ese material está hecha la vida, y por lo tanto la literatura.

FUTURO IMPERFECTO

2011-04-03T12:20:00.001+02:00

Cuando desperté me vi envuelto en una urna de cristal. No podía enten-der los motivos por los cuales me encontraba en esa situación, sólo intuía que había dormido mucho, sentía una enorme pesadez en el cuerpo, era una pesa-dez de años.
Mis músculos estaban agarrotados y tenía frío. Escuché un sonido de pa-sos acercarse y traté de ordenar las ideas en mi cerebro. No lograba recordar nada. Abrí los ojos. Fue entonces cuando lo vi. Tuve que contener un grito de asombro: Barack Obama limpiaba la urna en la que me encontraba. Estuve a punto de levantarme de un salto pero me contuve. Tenía que pensar deprisa, recordar. Tenía que poner a funcionar mis neuronas tan heladas como mis miembros. No podía dejarme llevar por la emoción.
Fue después de un gran esfuerzo cuando empecé a recordar. La imagen de Pascu llego a mi cabeza y su descabellado empeño en que me hibernara para salir del paso.
-Has vendido la sangre, has vendido los riñones, y vas a vender las cór-neas. Pues yo de ti me vendo entero para gloria de la ciencia, y de paso sales de apuros, porque si no, te van a destrozar entre todos.
Yo estaba mal, muy mal. Pascu sabía que mi situación era agobiante.
-La verdad es que con todas las deudas que tengo, mis días están contados
Pascu se agachó sobre el tapete y cerró un ojo para mirar la posición de las bolas
-Creo que han entrado.
-Lo ves, así no puedes vivir. Tienes que tomar una decisión y esa es la más acertada. Tengo contactos. Tú hablas con ese profesor Antunez. Si te convence, lo aceptas, y si no, pues sigues huyendo de Manolo y de todos los demás, que al fin y al cabo, es lo tuyo.
Lo dijo con aire de rechazo y salió del local con la cabeza muy alta. Yo me quedé, entre humos blanquecinos y olores a Manolo, a barruntar lo que me había propuesto.

Ahora se iban disipando las dudas. El profesor Antunez me había recibi-do de forma sigilosa y me había hecho todo tipo de análisis.
Había analizado el informe y lo tenía encima de la mesa.
-Muchacho, vas a pasar a la historia -me dijo por encima de sus gafas
-Eso espero.
-Hasta ahora solo habíamos congelado a personalidades famosas como Disney y algún otro, pero todos están muerto y quizás no los puedan hacer re-gresar a la vida. Sin embargo tú no has muerto todavía, y yo te garantizo que volverás a la vida para gloria de las generaciones venideras que te alabarán.
-Ya -dije muerto de miedo- La única condición que pongo es que me deje el dinero de la venta de mi cuerpo por si al despertar lo necesito.
-No creo que en el futuro te sirva para nada pero si es ese tú deseo. Te dejo una carta para nuestros tataranietos, a los que se la leerás cuando la historia te permita entrar en ella por la puerta grande.
Así fue como me metí en esa urna de cristal, cargado de cosas para el fu-turo; un transistor, la carta para la humanidad, el dinero por dejar que me conge-laran y un traje blanco como de peregrino que me había traído una enfermera.
De todo esto fui acordándome mientras Barack Obama limpiaba los cris-tales de mi urna con meticulosidad. Seguí con los ojos cerrados pensando en cómo podría salir de allí sin levantar sospechas, porque estaba claro que el pro-fesor Antunez me había regalado al presidente de los Estados Unidos por algún motivo que yo entonces no alcanzaba a comprender. No sabía cuánto tiempo había pasado, en qué época me encontraba.
Después de un tiempo que se me hizo eterno se marchó, y yo empujé la tapa que cedió suavemente. Hacía un frío horroroso pero poco a poco logré desentumecer mis músculos mientras agudizaba el oído.
Una mezcla de miedo y curiosidad me empujaron a salir. El hecho de que el presidente de los Estados Unidos se encontrara sobre mi urna no me conso-laba nada, ya que según las previsiones del profesor Antunez, él debería estar ya muerto.
Noté un bulto a mi lado y palpé el transistor Sony. Eso me alivió. Lo co-necté y escuché con nitidez a Carles Francino dando las noticias en CADENASER. Cambié de canal y Jimenez Losanto hacía lo mismo en esRadio. Ante esa situación solo me cabían dos respuestas: que esos locutores hubiera traspasado los filtros del tiempo, en cuyo caso eran unos genios, o que algo hubiera fallado.
La puerta se la había dejado Barack abierta y traté de salir de allí. Me ex-trañaba que no me tuvieran mas custodiado, con guardias de seguridad o algo por el estilo. La culpa la tengo yo por haberme fiado de Pascu, del profesor y de todo.
A través de un largo pasillo, que parecía el de una clínica abandonada, lle-gué a una sala donde se encontraba material de quirófano. Lo aproveché para cubrirme la cara con vendas y salir en busca de información. De pronto lo vi de nuevo; era Obama que vestido con mono verde y zuecos, trajinaba por los pasi-llos recogiendo vendas y llevando un carro lleno de sábanas sucias. No había elegancia en sus andares ni en su porte.
Llegué a una habitación en la que se encontraba la puerta entornada y al asomarme creí que me congelaba otra vez. En la cama, sin escolta ni banderas ondeantes, se encontraba Fidel Castro leyendo “el Marca” y escuchando a Ji-menez Losanto muy ilusionado.
¿Dónde me encontraba realmente? ¿En qué mundo de locos había ama-necido? Fue en el baño de Fidel donde cambié la túnica blanca por el uniforme de camuflaje que colgaba de una percha.
Logré alcanzar la calle con uniforme de faena, y fue allí donde todo co-menzó a darme vueltas. Las cosas habían cambiado muy poco, hasta me atreve-ría a decir que continuaban exactamente igual que antes, el problema lo consti-tuían las personas. Delante de mí, y a velocidad excesiva, pasó un autobús con-ducido por Putin y abarrotado de personajes conocidos que me confundieron. Entré en un bar cercano para tomar una copa y observé de nuevo a Obama charlando animadamente con Artur Mas vestido con ropa vaquera. Obama, sin embargo, llevaba pantalones ajustados y botas de puntera de acero. No le había dado tiempo a cambiarse de ropa en tan poco tiempo. Me fijé un poco mas y comprobé con asombro que portaba símbolos nazis en los brazos, el pelo lo llevaba excesivamente corto y eran notablemente más jóvenes de lo que yo re-cordaba, incluso más joven que el Barack que había limpiado mi urna.
Asustado me acerqué a un quiosco de prensa y a un Chavez taciturno le pedí un periódico del día, que pagué con dinero de la venta de mi cuerpo y que aceptó sin rechistar. Al abrirlo comprobé que la fecha era 20 de abril de 3089.
Lo primero que hice fue buscar un lugar para poder esconderme. No te-nía actualizada mi documentación, así que decidí buscar una pensión en el ba-rrio chino para que no me hicieran preguntas.
El profesor Antúnez había cumplido su promesa de no quitarme nada de lo que llevaba en el bolsillo y esto me permitió mantenerme con el dinero de la venta de mi cuerpo que por extraña circunstancia seguía siendo de curso legal.
Ojeaba los periódicos todos los días intentando descifrar todo aquél mis-terio, pero fue al acudir a la hemeroteca donde pude entrever alguna explicación. Un periódico antiguo me puso sobre la pista de un cataclismo que había sacudi-do a la humanidad en el año 2012. Una guerra se había desencadenado por el empecinamiento de algunos países, y se habían lanzado bombas químicas que acabaron con todo vestigio de vida en el planeta.
Ahora comprendía, en parte, el que todo se mantuviera igual a cuando yo vivía, aunque no porqué no hubiesen cambiado nada las generaciones que continuaron con vida. Sobre todo, no podía entender el hecho de que los supervivientes se parecieran tanto a aquellos que vivían en mi siglo, e incluso que estuviesen repetidos. El enigma lo fui resolviendo poco a poco, pues co-mencé a hacer amistad con el portero de la biblioteca que era Roldan pero unos años más joven.
Nuestro primer encuentro no fue muy amistoso, pues aprovechó que es-taba ensimismado con la lectura para quitarme la cartera. Yo le pillé y le pegué una buena reprimenda.
-Pero ¿es que no se va a corregir nunca?
-Pues no, porque soy un clon y los clones no se corrigen, se repi-ten.
-Ya, ¿y cuantas veces ha estado en la cárcel?
-Los de mi aspecto somos los que mas poblamos las comisarías pe-ro ¿qué le vamos a hacer? y tú ¿que aspecto tienes?
-No, yo soy el que soy -le dije.
-Eso es una tontería, todos pertenecemos a un modelo concreto.
Esa conversación con Roldan me había desentrañado otro miste-rio. Estaba rodeado de clones de personas famosas en diferentes etapas de su vida. Sin embargo me seguía persiguiendo una idea fija, descubrir cual era la ra-zón para que siguieran, después de casi cien años, el metro con las mismas ma-quinas expendedoras de golosinas, los autobuses con sus mismas líneas de siem-pre, y el Corte Inglés anunciando que ya había llegado la primavera. A Roldan no se lo podía preguntar porque cada vez se volvía más receloso.
Por fin las últimas dudas, las resolvió el profesor Piñol, un científico de aspecto extraño que vino a visitarme el día en que fui arrestado.
Me había pasado el día leyendo periódicos y enciclopedias para tratar de informarme. Quería investigar por mi cuenta mientras trataba de pasar desaper-cibido. El hecho de ir con las vendas y pasearme con el uniforme de faena de Fidel Castro, debió llamar la atención del dueño de la pensión que alertó a la policía. Me estaban esperando cuando llegué. Fui llevado a la comisaría con grandes medidas de protección. Al llegar Estefanía de Mónaco me tomó los da-tos en un ordenador desvencijado, y observé que utilizaba el Word.XP. Después de cachearme, me quitaron todo lo que llevaba encima, y también la venda. Cuando el policía que tenía el aspecto del conde Lequio, me vio, soltó un grito de terror.
-¿Quién demonios es usted?
-Pedro Ramírez.
-Es usted rarísimo, no se parece a nadie.
Fueron momentos de una gran confusión, pues el conde Lequio no hacía más que asombrarse pero no me decía lo que pensaban hacer conmigo.
Era ya noche cerrada cuando conocí al profesor Piñol. Entró en mi cel-da de forma sigilosa y me alargó su mano.
-Soy Antonio Piñol.
-Hola -contesté sin levantarme del camastro.
-Sé quien eres tú. Te congelaron hace muchos años y permaneciste custodiado todo este tiempo, hasta que un error en los circuitos de seguridad hizo que aumentara la temperatura y tú volvieras a la vida. Esto ha sido un mila-gro porque quizá tú salves a la humanidad de su extinción.
-¿Yooo?
El profesor acercó una silla, y me ofreció un cigarro mientras lla-maba al timbre. El conde Lequio llegó presuroso.
-Por favor, que no nos moleste nadie.
Al rato trajeron un espléndido menú que me asustó. Incluso pensé que me iban a quitar de encima y que por eso hacían tanto remilgo, pero la reali-dad fue otra.
-Hace muchos años, dijo, hubo un cataclismo que acabó con la humanidad y solo sobrevivieron aquellos que tenían refugios nucleares. Éstos eran los grandes mandatarios de los diferentes países y algunos millonarios o gente conocida que se lo podía permitir. Gracias a Dios se cuidaron de meter algunos científicos en el refugio.
Bebió vino y se quedó un rato mirándome. No quería dar sensación de curiosidad y me levante a mirar por la ventana. Él continuó.
- Mientras se encontraban refugiados se obtuvieron genes de todos ellos para poder ser clonados en un futuro, y al salir descubrieron que el mundo se-guía siendo exactamente igual que antes, pero que no quedaban seres vivos, y eso era un problema.
-Claro –dije.
-Los hombres habían quedado estériles al salir antes de tiempo, por lo que no quedaba otro remedio que clonar los genes que habíamos conge-lado, los cuales eran idénticos a los supervivientes pero sin la posibilidad de crear otro ser nuevo.
-Ahora comprendo la igualdad de todos aquellos que me encontra-ba en la calle, lo que no alcanzo a comprender es que todo siga igual que en el 2011.
-Ahí está el problema. La humanidad no evoluciona. Nadie sabe crear algo nuevo. Por eso las casas son repetición de las antiguas, los autobuses continúan como antes, la cultura es la misma de entonces. Se limitaron a imitar lo que ya existía. Somos clones no seres reales. Pero ahora has llegado tú, y vuel-ve a renacer la esperanza.
-¿Yo? ¿Qué tengo que ver en toda esta historia?
- Los seres vivos se adaptan al ambiente para poder sobrevivir, pe-ro los seres que habitamos ahora mismo el planeta no tenemos posibilidad de adaptarse. Nuestros genes no se trasforman ni evolucionan, siempre iguales, por eso el mundo no progresa. Pero tú estas aquí y tienes en tus genes la herencia del mundo. Tus espermatozoides están vivos, de ti volverá a salir el genio, la evolución y la adaptación al medio ambiente. Tú, y sólo tú eres un hombre, un hombre de verdad.
A los pocos días fui sacado de la cárcel y transportado a un lugar paradisíaco donde no faltaba de nada. La casa que me entregaron estaba sobre un acantilado en la costa catalana y allí fueron enviadas las mujeres que yo pre-viamente había elegido. Con la que mantuve la relación mas larga fue con Saki-ra, pues desde que me enteré de que alguien la había introducido en su refugio, fui feliz. La cambié dos veces, por su propio clon rejuvenecido, hasta que me cansé.
Tuve ocasión de compartir mi vida con maravillosas mujeres, pues Silvio Berlusconi lo había previsto todo, y allí estaban las mejores de mi generación. También cedí mi esperma para experimentos de laboratorio. Y hoy, envejecido ya, puedo ver como mis hijos pueblan el planeta hasta los confines del mundo.
Mis descendientes han cambiado la faz de la tierra y yo me hago llamar Adán. Sólo hay un problema, y es que entre mis vástagos han abundado los mo-rosos, pero eso también lo hemos resuelto con unos seguros de primas conside-rables.

TIEMPO ENTRE COSTURAS

2011-03-29T00:08:00.002+02:00

No suelo leer best seller. No es que todos sean un bodrio, ni mucho menos. Hay algunos buenísimos. Pero he perdido la fe en los gustos multitudinarios. Desde que la antigua Tamara, esa que iba con su madre a todas partes, arrasara con su canción: “No cambie”. Llegue a la conclusión de que lo mío no era lo multitudinario. Sin embargo no niego que, muy de cuando en cuando, me sumerjo en alguno de esos libros de seiscientas páginas o más.
Algunas veces me parece que el tema es interesante pero está inflado con páginas absolutamente prescindibles, o hay tramas en las que se inserta enormes párrafos sacados de Wikipedia sobre algún tema histórico, para parecer más cultos. Otras veces la trama se sigue bien y los personajes tienen una cierta dimensión pero las minuciosas descripciones me adormecen.
En cualquier caso, podía decir hasta ahora que todos ellos, antes o después, los he terminado.
Pero este, del que voy a hablar hoy, no. Este se me ha atragantado en el capitulo seis y ya no he podido continuar. Best seller donde los haya. “Tiempo de costuras”. Una bomba editorial.
Preguntaba con interés. ¿De verdad es tan bueno? Y todo el mundo me contestaba lo mismo. Bueno, que quieres que te diga, entretiene.
Estaba muerta de curiosidad y decidí hincarle el diente.
Desde el primer momento me di cuenta de que pertenecía al género melodramático dónde los haya: Madre soltera, hija natural, modistilla a punto de casarse con un hombre bueno pero un huevo sin sal. Cantamañanas que la lía. Ingeniero que resulta que es el padre y le deja una herencia de bigotes. Hombre de ringo rango que jamás dejó de amar a la madre pero que no se lo dijo. Aún así, después de veinticinco años le da el pronto y le deja una pasta a la hija natural, fruto de sus amores juveniles. La hija que es muy borde con la madre pero una pánfila con el cantamañana, le entrega todo su dinero para que ponga un negocio. El cantamañanas se larga con la pasta y la deja en Tanger sin un duro y un montón de deudas. Ella se desmaya de la mala suerte que tiene y despierta en una clínica medio atontada. Un policía irrumpe de pronto en su habitación y ella se asombra. Quiere tomarle declaración ¡Ah, Dios mío!, piensas. El cantamañanas ha dejado mil pufos y la pánfila se va a la cárcel derechita. Que interesante ¡madre mía!
Pero no.
Hasta ese momento lo he pasado mal, he jurado en arameo y me he preguntado que quién me manda meterme en estos líos, pero continuaba, quería saber hasta dónde llegaba la hija natural del ingeniero, y por qué todo el mundo bebe los vientos por esa novela.
Pero cuando ha llegado un policía a entrevistarla y el narrador interrumpe el momento de tensión, el climax o el punto de giro, lo deja con la palabra en la boca y se dedica a explicar que la luz entraba a raudales por las amplias ventanas del pabellón. Tras ellas, el viento mecía levemente las palmeras y los eucaliptos del jardín sobre un deslumbrante cielo azul.
He decidido que ya estaba bien, que ese libro no se llevaba ni un minuto más de mi tiempo.
Me ha recordado a esas personas plúmbeas que cuando les preguntas qué les han dicho sobre el tumor maligno que le habían detectado, te responden con parsimonia. Verás, me recibió un doctor de mediana edad…, o cuando te interesas por el viaje que han disfrutado, se acomodan en el sillón y comienzan de la siguiente forma. Salida, nueve cuarenta y cinco…
La verdad es que con amigos así de pesados una tiene que guardar la compostura y hacer de tripas corazón, pero con un libro, un libro de seiscientas treinta y cuatro páginas, ni hablar. Lo he cerrado. Lo he cerrado de golpe, en el metro. He hecho tanto ruido al hacerlo que una señora me ha mirado mal.
Sí, señora, me hubiera gustado explicarle. Esto no hay quien lo termine por muy best seller que sea, por mucho que a la gente le distraiga la historia de huerfanitas memas y vientos que mecen las palmeras.
No y no. Esa es mi opinión.
Que a lo mejor si sigo leyendo me encuentro con una joya literaria, una bomba de creatividad y buen hacer. No digo que no, pero por de pronto he cerrado el libro y no creo que tenga la tentación de volverlo a abrir.

REENCARNADOS

2011-03-25T19:00:00.001+01:00

Me envían un MSN:
Noticias varias:
“China prohíbe al Dalai Lama reencarnarse en un país libre... Había pedido elecciones democráticas para la elección del sucesor, y el régimen comunista chino ha insistido en prohibir cualquier reencarnación sin su permiso”.
En un principio la noticia me pareció insólita, pero una vez digerida, hasta la comprendí. Porque si no empezamos a controlar esas minucias puede ocurrir que les pase como con el consejero de empleo andaluz, que le han tenido que pagar una indemnización escandalosa por despido, ya que trabajaba en las bodegas Gonzalez Byass desde el mismo momento de nacer. Es decir, siendo neonato.
Está comprobado que si uno se reencarna a menudo, adquiere tal experiencia y madurez laboral, que es cortarle el cordón umbilical e irse sin perder un minuto a fichar.
También puede ocurrir que haya muertos currando para cotizar más, mientras deciden si reencarnarse o no. En ese caso se les podría llamar “nasciturus”
Pero eso a los chinos les trae al fresco. Ellos saben que ninguna economía por muy emergente que sea, lo soporta. Y no están dispuestos a que un puñado de “neonato” y “nasciturus” reencarnados los arruine.
Oye, pues visto así…

UNA DISCRETA SOMBRA

2011-03-21T19:30:00.002+01:00

No soy una llorona de esas que se consuelan en el hombro de cualquiera. No voy de acá para allá dejando mi huella de rimel corrido porque me hayan abandonado.
Yo, hasta ahora, hasta ayer mismo, era una sombra discreta, de largas piernas y andares armoniosos. Una sombra lo que se dice educada, hecha para pasar desapercibida, para seguir a mi amo. ¿Qué me arrastro por las esquinas? Sí, es cierto, está en mi naturaleza. Pero jamás saco los pies del tiesto. He vivido hasta ahora por él y para él. Ese ha sido el problema, que sabía que siempre me tendría, que conmigo nunca iba a tener problemas de engaños ni abandonos. Me sabía segura, y por eso me maltrataba.
En cuanto encendía la luz, yo estaba allí con su güisqui en al mano, esperándole. Nunca le eché en cara lo tarde que llegaba a casa, ni las manchas de carmín en su solapa, ni sus malos modos. Cuando se despertaba por las mañanas, ya estaba yo, aseada y fiel, acariciando sus pies, poniendo pagamento en sus zapatos, no fuera a despegarme por cualquier recoveco. Lo acariciaba, lo precedía en ocasiones para que no se hiciese daño. Me escondía tras las esquinas y luego aparecía en todo mi esplendor para sorprenderle. Me dejaba llevar sin rechistar a donde él quisiera, que yo en eso jamás me metí.
Es cierto que a veces se lo decía, pero no era verdad, esas cosas se dicen cuando una está muy enfadada; “Si no te gusto te buscas a otra, que sombras hay muchas”.
¿Pero quién no ha dicho algo así pensando que si llega el momento será capaz de hacerlo? Son cosas que se dicen cuando estás enfadada. No sé, no hay por qué tomárselas al pie de la letra.
Estaba segura de que había otra, mi inconsciente me lo decía, pero no lo quería oír. Los hombres no se van nunca solos, solos no se aclaran. A ver qué va a hacer un hombre sin sombra. Buscan antes el relevo. Y mira que me lo dijo veces mi madre. Síguele, no lo dejes solo ni un minuto. Y eso que ella era sombra de árbol, y esos si que son tranquilos y fieles, dónde se van a comparar.
El caso es que aprovechó la oscuridad de la noche para pegármela.
Me lo contaron ayer.
-Mira, chica, olvídalo. No se lo merece. Hay otra y es una sombra excéntrica, de color rosa chicle con retoques de fantasía.
-Ese color no es natural -le he explicado esta noche, cuando ha venido a recoger su ropa-. Esa tía está recauchutada, ha pasado por el quirófano. ¿O es que te vas a creer que hay alguna sombra rosa chicle en este mundo?
Pero él se ha reído. No parece el mismo.
-Tú si que eres una auténtica sombra; oscura y patética. Una sombra como las de antes, que se arrastran por el suelo y se pegan con pegamento a los talones.
Ha sido de una crueldad desmedida.
Por eso estoy aquí, bebiendo, en un bar de mala muerte, bajo la luz tenue de una bombilla de larga duración, esperando que pase alguien, quién sea. Necesito pegarme a sus pies y seguir siendo sombra. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

SELECCIÓN NATURAL

2011-03-14T21:10:00.002+01:00

He leído en el periódico “Sentirse bien” que la manzana suiza Spatlauber contiene factores epigenéticos similares a los de las células madres humanas. Y como a mí todo ese tema de células madres y eterna juventud me tiene emocionada, he ampliado. He leído todo lo que ha caído en mis manos en el último trimestre. Y he llegado a la conclusión de que en breve nos mantendremos jóvenes para siempre. Si se nos estropea el hígado, pongo por caso, pues hígado nuevo. Si es el riñón, pues a crearte otro en el laboratorio. Será algo así como meter los zapatos en la horma. Hasta las patas de gallo nos quitaremos en un santiamén, en el tiempo que duran una toallitas relajantes para los párpados. “No estropee una cita por unas inútiles patas de gallo”, nos dirán en la tele. Toda una revolución. Ni siquiera sabremos si el potente del cuarto tiene veinte o setenta años. Pero dará igual. A ver, a quién le importará eso con los abdominales y la testosterona tan a flor de piel.
Además si cada siete años renovamos las células en su totalidad y continuamos con las mismas manías y obsesiones, qué más dará lo que nos quede genuino después de tanto cambio.
“¿Y de qué nos vamos a morir?” me pregunta Sebas que le gusta ponerme en aprietos. Miro las horribles imágenes del terremoto de Japón y le contesto sin pensar. “De catástrofes naturales”. “No hay tantas como para equilibrarnos”. Continúo mirando el telediario y le digo. “Pues de un Gadafi cualquiera”. “Ahí está el meollo”, grita. “Volverá la ley del más fuerte. La selección natural ya no será por salud sino por desgraciados sin escrúpulos”.
Lo pienso bien y deduzco que no podemos venir de un Homo Sapiens generoso, de uno que dio su vida para salvar a sus congeneres.
“Si dio su vida por salvar a otros no es nuestro ancestro, desengáñate. Esa alma candida y generosa se extinguió como los dinosaurios”, me dice como si leyera mis pensamientos. “Nuestro ancestro fue el que se escondió, el que dejó a todos empantanado y se salvó, el que se lió a pegar puñaladas traperas a diestro y siniestro. En una palabra; el que logró sobrevivir”.
“Si la selección no está en la salud, estará en la trapichería, en el engaño, en la ruindad”, insiste.
Continúo mirando la tele, pero ya mucho más desganada, como sin fuerzas. Una locutora rubia que cierra los ojos al acabar cada párrafo, dice que los bancos empiezan a tener beneficios. El país se va a pique, los parados proliferan, las empresas se cierran. Pero ellos no descuentan una letra ni si los torturan. Aunque eso sí, no hacen más que pedir dinero al Estado, o al Banco Central, o a quién se tercie. Pero no para reactivar la economía, sino para aumentar beneficios y repartirlos entre los consejeros.
“¿Y si el estado se queda sin dinero por tanto prestar, y se acaba la Seguridad Social, el paro, las prestaciones sociales?” Sebas asiente. “La ley del más fuerte. El menos solidario, el más ruin”, dice mientras se mesa sus cuatro pelos.
“Ya no quiero células madres. Que me dejen envejecer a gusto con los de mi generación, que me dejen con la selección natural, el hígado escacharrado, el colesterol por las nubes. “Es mejor el deterioro físico que la ley del más fuerte”, le confirmo, pero se ha dormido, aunque la que ya no logra pegar ojo soy yo.

PÁJAROS O POESÍA

2011-03-06T22:18:00.001+01:00

Catalina y Leopoldo se habían conocido en una fiesta. Una de esas fiestas que da alguien que ni siquiera conoces. Contactaron enseguida. Fue por algo relacionado con una bebida que ya se había terminado. Un no importa quédatela tú que a mí me da lo mismo.
Hablaron de poesía, de naturaleza, de senderismo. Él creyó dejarla embobada cuando le habló del movimiento de migración de los pájaros. A él le gustaban los pájaros. Y ella pensó lo mismo cuando le dio una extrema explicación sobre la obra poética de Valente. A ella le gustaba la poesía.
Alguien dijo que porqué no continuaban la juerga en otro sitio, y fue entonces cuando se dieron cuenta de que ya se acababa, que los pocos que allí quedaban cogían el abrigo para marcharse. Habían perdido a los amigos con los que habían acudido a aquella fiesta, que por otra parte les pareció que acababa de empezar. Decidieron irse por su cuenta a cualquier sitio. Nadie les echó en falta cuando se marcharon. Ellos habían pasado desapercibidos.
Fueron a un bar de las afueras y continuaron fumando y bebiendo. Y hablaron otra vez de pájaros y de poesía, y también de música. Leopoldo dijo que le gustaba mucho la música country americana y a Catalina el jazz. Ella habló de Ray Charles y Leopoldo le contestó que Garth Brooks era su preferido. Ella le confesó a Leopoldo que no sabía bailar pero que esa noche bailaría, que se sentía atrapada por la música. El se quedó mirándola fijamente y pensó que nunca había sentido su propia mirada tan intensa, ni sus ojos tan claros, ni su sonrisa tan seductora. Minutos después ella se contoneaba con provocación ante él. Leopoldo salió a la pista de baile, elevó un brazo y se echó el pelo hacia atrás. Debió ser entonces cuando se dio cuenta de que Catalina lo miraba con tanta intensidad que llegó a preguntarse si esa mujer no iba a amarle ya para toda la vida. Ella por su parte lo había estado observando mientras bailaba, y había visto sus ojos hacerse agua ante sus piernas. Fue en ese momento cuando él la agarró por la cintura y la besó. Y ya no pudieron dejar de besarse ni siquiera cuando se desnudaban en la habitación del hotel.
Él no podía marcharse aquella noche, le gustaba mucho lo que era capaz de decir delante de aquella mujer. Se trataba de hablar sin importar de qué, como si el contesto no tuviera importancia. Ambos llegaron a la conclusión de que sus cuerpos estaban diseñados para abrazarse.
Leopoldo continuaba en la habitación cuando despertó la mañana del domingo. Y estaba seguro de que ella empezaba a soñar con él. Pero al tantear la cama buscando su cuerpo cálido comprobó que se había marchado.
Fue un momento después, al descorrer las cortinas, cuando pudo ver una carta en la mesilla de noche. Era de ella, le decía que debía marcharse para no tener líos en casa, pero que se encontrarían de nuevo a las ocho de la tarde. Que lo esperaría en la boca del metro de Bilbao. Le decía otras cosas sobre su encuentro y sobre la noche. A Leopoldo le gustó la idea. No había habido intercambio de números de teléfonos, ni direcciones, sólo la nueva cita. La promesa del reencuentro tan sólo unas horas más tarde. Era excitante, pensó.
A las siete de la tarde Leopoldo pensaba en ella. No había dejado de hacerlo ni un solo instante del domingo. Se había encerrado en el cuarto de baño y se había estado contemplando en el espejo. Había cogido la loción de afeitar mientras observaba sus ojos, esos ojos claros que la habían conquistado. Se sintió intenso y seductor. Pensó en lo largo que se puede hacer un domingo y en lo corta que es una fiesta de sábado. Se sonrió y pensó que ya sólo faltaba una hora para el reencuentro.
A las siete, Catalina se había puesto una mascarilla hidratante y leía en voz alta las poesías de Valente. Le alegró su sensibilidad. Había estado brillante y él se lo había dicho. Le gustaba la poesía igual que a ella, y le gustaba el jazz y el baile. No era normal encontrar a un hombre que valorara sus gustos de esa manera. Indudablemente aquello había sido un flechazo, algo en lo que no había creído hasta aquel sábado.
Busco en el armario una falda corta, la más corta que tuviese. A él le habían vuelto loco sus piernas, creía habérselo escuchado.
Cuando Leopoldo estaba cerrando la puerta, sonó el teléfono, era su amigo Sebastián
-Sebastián, tío, te tengo que dejar. Una cita. Una cita, Sebastián. Una mujer extraordinaria, la mujer de mi vida, por fin. Ya no me tendrás que decir que tengo que sentar la cabeza. Oye, ¿por qué no me llamas mañana?
-Vale, vale –contestó el amigo-. Y si la chica te gusta, no te pases haciéndote el duro, ¿sabes? Uno nunca sabe, las mujeres son misteriosas.
Amaba a Catalina. Acaso la amara porque vendría a su encuentro y le acompañaría. Porque lo miraba con ternura y admiración. Sospechaba que tenía una inteligencia excepcional. Había admirado todas sus opiniones. Pensaba en ella como una reina que a su lado reinaría sobre sus colecciones de música country, sobre la de pájaros, y sobre la naturaleza en medio de la cual y sin ella, se sentiría solo y superfluo.
Por su parte Catalina ya en el metro, pensaba en Leopoldo. Tenía ganas de correr ahogarlo con sus palabras, abrazarle. Recitarle todos aquellos versos, dejarle su música de jazz.
Cuando salió de la estación había varios jóvenes esperando, los había acompañados y también solos. Intentó recordar su rostro pero se le desdibujaba. Se habían conocido en una fiesta con poca luz. Se habían amado en una habitación de hotel en penumbra... Sin embargo se reconocerían al encontrarse, estaba segura. Él no iba a olvidar sus piernas tan fácilmente. Se reconocerían por la poesía, por el jazz. Sabrían encontrarse y sin embargo…No recordaba. Cerraba los ojos y no recordaba.
Cuando Leopoldo llegó a la estación de Bilbao observó que había muchas mujeres solas esperando y que Catalina podría ser cualquiera de ellas. No tenía en ese momento su rostro muy definido. Confiaba en que fuera ella la que lo reconociera. Sus ojos claros de los que ella no había apartado la vista la guiarían hasta él.
A las diez de la noche Catalina llamó a Clara
-¿Quien daba la fiesta el sábado?
-Ni idea chica, una fiesta de tantas.
Él por su parte llamó a Miguel
-¿Una chica que estuvo contigo? Ni me acuerdo. Iba ciego, ya sabes. ¿Tenía las piernas bonitas?
-Ah, ¿que no lo sabes, que crees que llevaba pantalones? No me acuerdo. En esas fiestas todo el mundo se parece. Vete tú a saber quién fue el que dio la fiesta, y quién la que estaba contigo. Duerme Leopoldo, y no pienses más que mañana tenemos que trabajar duro. Olvídala, anda.
Pero él asumió ante el espejo de su cuarto de baño, mientras se lavaba los dientes aquella noche, que jamás volvería a encontrar a una mujer como aquella, que amara los pájaros, la naturaleza y el country.
Y… bueno, sus ojos.
Catalina escribió a Clara “Me voy de Madrid. Él ya no está. Echo de menos sus silencios más elocuentes que cualquier conversación. Nunca volveré a encontrar un hombre que me ame tanto por mi misma como él. Y sobre todo, jamás olvidaré cómo miraba mis piernas esa noche mientras escuchaba embelesado los versos que yo le recitaba. Un hombre que como yo, amaba la poesía y el jazz”
Porque aquel domingo, a las ocho, en el quiosco de prensa que hay cerca de la boca del metro de Bilbao, él había estado ojeando revistas de pájaros, mientras ella, unos pasos atrás, había leído una y otra vez un libro de poemas. Al cabo de unos minutos, Catalina había tropezado con Leopoldo y a este se le había caído la revista que ojeaba. Catalina pensó que hay que ver que gustos tan raros tiene la gente ¿Pájaros?
¿A qué tipo de mujer le puede gustar la poesía? se iba preguntado él mientras bajaba tristemente las escaleras del metro de Bilbao

UN MAL GESTO

2011-02-09T22:12:00.003+01:00

Había estado con esa pelirroja la tarde anterior y sabía que sería suya desde el primer momento. Sin embargo le gustaba prolongar la conquista ¡Era tan joven!
-¿Te apetece que cenemos esta noche? -le había dicho con esa sonrisa contenida que él sabía poner.
-Como quieras
Era una estudiante preciosa e inexperta, aunque resultaba tierna queriendo aparentar aires mundanos. Lo recordaba ahora en su cerebro embotado, mientras pasaban imágenes de esa noche que imaginó tan placentera.
Tenía que recogerla a las nueve, pero antes pasaría por el hotel para darse una ducha y transformar su aspecto de profesor atareado por el de profesor conquistador; unos ligeros retoques.
-Estás guapísima -dijo cuando ella entró en su coche-. ¿Quieres que suba la capota?, parece que ha refrescado.
-Oh no, está bien así.
Él acarició sus mejillas con gesto estudiado y arrancó de forma ruidosa mientras dibujaba en su cara una sonrisa de medio lado que le daba un aspecto pícaro y le había aportado tantos éxitos en el pasado.
El aire helado de la noche congeló su gesto.
-¿Qué te pasa? -preguntó ella al ver que seguía con esa sonrisa puesta sobre su cara como un elemento discordante.
-Los músculos no responden –dijo él aminorando la velocidad y dirigiéndose hacia el arcén.
-Debe ser el frío de la noche. A mi abuelo le pasó algo así, y no sabes lo que tardó en recuperar la fuerza en los músculos faciales.
- No fastidies.
-No, si yo lo digo para que te acerques a algún hospital. Ya recuerdo. Se llama “rigor frígoris”.
-No puede ser -dijo con la sonrisa picarona todavía pegada a sus ojos enfurecidos.
-¿Quieres que conduzca yo?
-Si, anda. Que tal y como estoy, podemos tener un accidente -dijo con una voz cada vez más gangosa.
Helena metió el pie en lo que creía que era el embrague y el coche salió despedido.
-Que eze ez el acederador.
-Hijo, qué mala suerte has tenido.
La luces del hospital se veían a lo lejos, mientras el coche se acercaba dando tumbos y frenazos. Al entrar por la puerta de urgencias le atendió un enfermero.
-¿Quién es el enfermo? -dijo con hilaridad al ver la sonrisa torcida e insinuante de Ramón.
-¿Usted cree que esa sonrisa se trae a un hospital si no es porque se ha quedado congelada?
-Sí, ahora que lo dice...-dijo el enfermero dispuesto a llenar el cuestionario
-¿Nombre?.
-Mamoz.
-No le entiendo.
-Se llama Ramón -dijo ella tomando las riendas -Ramón Hernández, por lo menos eso dice, y se le ha puesto esa expresión, de pronto.
-Señorita, esa expresión la ha puesto él. La paralización habrá sido después.
- No podrían relajarle el músculo de alguna forma y dejarle una expresión más, cómo le diría yo, más profunda. Cualquiera menos esa.
-Mientras llega el médico ¿Me podría contar que es lo que le estaba diciendo?
-A usted qué le importa. LLame al médico inmediatamente.
-Que se lo cree. Con la cantidad de apendicitis y taquicardias que hay esta noche, no nos vamos a dedicar a recomponer la expresión de su amiguito -dijo alejándose.
-¿Porqué no me ponez una venda en le cara para que no ce ría nadie máz?
El enfermero apareció por la puerta.
-Ha tenido usted suerte, el médico se ha compadecido de su situación y lo va a intervenir inmediatamente.

Había luchado toda la noche para darle un aspecto riguroso a su semblante, y ahora estaba desfallecido. Se quitó los guantes y salió del quirófano. Helena lo esperaba al fondo del pasillo.
-¿Qué me dice doctor?
-Parece que hemos podido cambiarle la expresión pero tardará mucho en recuperar la elasticidad en los músculos, y quizá no la recupere del todo.
-Sí, estaba destrozado.
Le hemos dado un aspecto sombrío y apesadumbrado, más acorde con la situación. No se preocupe.
Comenzaba a amanecer y las luces penetraban pintando de rayas luminosas la habitación. Helena se encontraba al lado de la cama. Ramón que tenía la cara tapada con vendas alargó su brazo hacia ella.
-Ya se ha resuelto todo, debo dejarte. Han avisado a tu mujer y a tus hijos. Vendrán en el avión de las nueve.
Él se removió nervioso.
-Debería haberme imaginado que estabas casado y tenías familia. De todas formas, con la expresión que te han dejado ya solo podrás acudir a funerales, quiebras y catástrofes. Espero que sepas adaptarte a esa nueva vida -dijo cerrando la puerta tras de sí.
Ramón emitió un gruñido y las vendas se llenaron de un líquido viscoso y salado.

¿PORQUÉ LAS CEBRAS NO TIENEN ÚLCERA?

2011-02-04T17:41:00.001+01:00

Me gusta el título, lo he cogido prestado de un párrafo del libro “El viaje a la felicidad” de Eduardo Punset. Ese hombre cada día me gusta más. No solo es interesante su programa: “Redes”, sino la forma que tiene de acercarnos a la ciencia.
Pero a lo que íbamos.
Parece ser que los homínidos, a diferencia de otros animales, les basta con imaginar que lo van a pasar mal para pasarlo fatal y desencadenar idénticas descargas hormonales y estragos físicos que los provocados por una amenaza real.
Y ahí comienza la historia de la cebra. Si es atacada por un león y al final, por hache o por be, no se la puede comer. Una vez repuesta del susto, se marcha tan campante y recupera su condición de animal libre y feliz.
Los homínidos, sin embargo, lo imaginaremos una y mil veces. Nuestro impacto emocional será el mismo que si el león nos atacara continuamente; mientras desayunamos, al ir a llevar a los niños al colegio, viendo la tele, o preparando ñoquis con setas. Es decir, nos pasaremos el resto de nuestra vida siendo atacados por el dichoso león, o lo que el más probable, por gente aviesa que nos insulta o nos ataca cual león hambriento.
El ataque del león solo le sirve a la cebra para prevenirla de posibles nuevos ataques y huir en cuanto lo huele.
Los homínidos, o sea nosotros, no solo comeremos, cenaremos, o dormiremos con la afrenta recibida, sino que en cuanto los desgraciados que nos atacaron nos hagan dos carantoñas, se nos olvidará el olor a león que desprenden, y nos volveremos a poner a su alcance para que nos la vuelva a jugar.
De ahí la úlcera de los homínidos, o sea la nuestra, y la felicidad de las cebras.
¿Pero estamos realmente seguros de que los “sapiens” somos nosotros?

UN CUENTO SOBRE SENTIMIENTOS

2011-01-22T10:36:00.001+01:00

La soberbia, el miedo, la avaricia, el amor, el respeto y todos esos sentimientos, son saltamontes nerviosos que saltan de un lado para otro y se esconden para sorprendernos. Que no tienen cara, ni pelo, ni andan encorvados, ni llevan gafas. No tienen nombre ni se están quietos. Por eso hay que estar muy atentos para descubrirlos
En Arionzas, un pueblo lejano, más allá de las montañas verdes, cerca de la desembocadura de un río, cuando no hay nubes y el aire empieza a enfriarse, se les puede ver saltar de un cuerpo a otro.
Esa amiga que hoy te apoya y se preocupa por ti, la que te llama y te escucha, mañana puede darte la espaldad, criticarte, pedirte explicaciones, ningunearte. Porque la generosidad y el cariño han saltado de su cuerpo y ese hueco lo ha ocupado la avaricia y la maledicencia. Y el orgullo se ha metido despacito en el hermano que más querías y te clava una daga por la espalda.
En Arionzas se saben esas cosas por los días claros y fríos de primeros de septiembre. Pero en la ciudad, no. Por eso piensan que sus amigos, o sus hermanos, o sus compañeros, les traicionan, y por eso sufren, y se aíslan.
Cómo les gustaría a los habitantes de Arionzas explicarle a los cegatos de la ciudad que no es su amigo, o su hermano, o su compañero los que traicionan, que son los sentimientos que no logran estarse quietos, y que debemos buscarlos por todas partes y desenmascararlos. Y explicarles, sobre todo, que el más peligroso es el rencor, que va a todas partes con cama plegable y mochila. Por eso hay que saber echarlo con cajas destempladas antes de que tome posiciones y te destruya.

CÓDIGO DE BARRAS

2011-01-19T23:11:00.002+01:00

El otro día, mientras esperaba en la caja del super a que me cobraran, me dio por pensar que las personas somos como esos productos que llenan los carros. Es decir, uno nace arroz, pongo por caso. Arroz en cuanto a herencia genética, células madre, y demás zarandajas. Luego el entorno te envasa, o sea te da un ligero retoque Puede envasarte SOS o NUMEN, o CALASPARRA. Una vez que ya tienes asignado el código de barras, el precio sale solo. Y ese es nuestro valor.
Ya sé que lo que digo suena un poco claustrofóbico, pero es que cada vez veo más difícil cambiar nuestra forma de ser. Quieres transformarte, quitarte de la cabeza ese run run que te martiriza, ese genio que te agota, o esa tranquilidad que te impide avanzar, pero no puedes.
Comienza el año y dices; está vez si que me voy a convertir en otra. No me pienso tomar disgustos, o seré menos egoísta, o menos glotona, o menos..., lo que sea. Pero en el fondo sabes, porque lo has intentado otras veces, que lo vas a continuar siendo.
Me comportaré como arroz SOS, que es lo que soy y lo que me ha convertido mi entorno.
Cuando me tocó el turno la cajera me preguntó qué me pasaba, debió verme un poco pálida.
¿Será el juicio final del que habla la Biblia, un simple paso por el lector del código de barras del super?

LAS MUJERES Y SUS LABORES

2011-01-05T23:10:00.002+01:00

La carga de feminismo que me acompaña desde la universidad se me acaba de desmoronar por completo este año.
Devoraba libros de Simone de Beauvoir en el que se hablaba del trabajo de la mujer como “la perpetuación del presente” Era lo más claustrofóbico que había escuchado nunca. Solo de pensarlo se me erizaban los pelos y se me quitaba el sueño.
Hannah Arent, daba un significado a lo que ella llamaba “laborar”: trabajo improductivo por el que se satisfacen las necesidades vitales. No deja huella tras de sí.
Es el trabajo del que las mujeres lo sabemos todo, son las labores domésticas, quitar el polvo hoy para volver a empezar mañana. Este trabajo que es una lucha contra la invasión de la naturaleza, contra la degradación.
Y hoy, después de tantos años, tantas lecturas, y tanto feminismo.
Hoy, que me he convertido en Rey Mago de mi nieta, le he comprado una fregona chiquitita, un cubo, y un delantal como el de su madre.
¡Qué vergüenza!, he pensado, pero... ¡Cuánto le va a gustar!
Y es que antes de leer a Simone de Beauvoir y a Hanna Arent, yo tenía un cuarto de juguetes lleno de planchas, muñecos llorones, delantales y escobas. Porque lo que yo hacía, lo que me encantaba hacer, era imitar a mis mayores, y de ellos lo que más me ilusionaban no eran las metralletas, ni las pistolas de los aguerridos vaqueros del lejano oeste, sino la vida plácida de la mujer cuidando a los suyos. De mi madre, de mis tías. Ese pasar la vida perpetuando el presente para que no se notase el deterioro. Ese acoger a las personas mayores de las familias para que no se sintieran tan solas, ese jugar con los niños y atenderlos sin prisas.
No es que no me gustaran otras cosas; adoraba los teatros, los de guiñol y los otros, los de obras dramáticas, con decorados y luces entre bambalinas. Organizaba espectáculos y vendía entradas. Yo era la actriz, la acomodadora, la que vendía palomitas, y el héroe.
Mi mundo estaba a rebosar de fantasías. Pero nunca abandoné los juegos con muñecos, la simulación de los bizcochos al horno, y los recortables. Supongo que iba quemando etapas como todo el mundo, y un día tiré a la basura a la adorada muñeca pelirroja para contestar las notas que me enviaba mi vecino del cuarto derecha. Pero eso ya fue otra historia.
Y ahora, al pensar en mi nieta, en lo que podría hacerla feliz, he recordado las tardes pasadas imitando a mi madre, curando a mis muñecos, decorando la mesa, cocinando tartas de mentira. Y he querido que ella pasé los buenos ratos que yo pasé antes de convertirme en trabajadora, y escritora, y lectora acérrima, y en un maremágnum de cosas.
Y es que ese trabajo de cuidar a los otros, de perpetuar el presente, lo veo ahora como una auténtica heroicidad, la heroicidad de nuestras madres y de las madres de nuestras madres. Ese “laborar” con tanto cariño, con tanta paciencia, nos hacía saber que siempre las ibas a encontrar al volver del colegio, saber que los ancianos, los parientes con problemas, los que no encontraban un lugar en la vida, lo iban a encontrar en la familia, porque una mujer “laboraba” para ellos.

Supongo que fueron los estereotipos, los desprecios que la sociedad inflingía a las mujeres por realizar una labor no remunerada, el abandono, y la falta de compresión hacia ellas, lo que nos hizo a nosotras, esa nueva generación, levantarnos en armas, salir a ganarnos la vida como ellos, traer dinero a casa para ser libres, respetadas, luchar por encontrar un lugar en el mundo.
Claro que demostramos que éramos libres, y autosuficientes, y capaces. ¿Pero era eso exactamente lo que querían “todas”? ¿No se ha resentido la sociedad por haber subvalorado a esas mujeres dignas de todo respeto? ¿No estamos un poco más solos, más abandonados, un poco más frágiles?
Las injusticias siempre acaban por pasar factura. Me reafirmaré en que mientras la sociedad no recompense la labor de las mujeres, no debemos dar un paso atrás ni para coger impulso, que conste. Pero yo, por de pronto, le he comprado a la niña una fregona y un delantal.

Stand By Me | Playing For Change | Song Around the World

2010-12-31T18:01:00.000+01:00

MOROS Y CRISTIANOS

2010-12-15T22:42:00.005+01:00

La fiesta de moros y cristianos llegó por fin.
Ramón, el capitán moro, entró en el pueblo con su caballo negro, su sable y la capa ondeando al viento.
Trotó a lo largo de la avenida de la Constitución, y luego frenó en seco.
Saludó elevando los brazos y sacó el sable en un gesto agresivo y triunfante.
El público en las gradas aplaudía entusiasmado, y sus hombres, es decir, las filas moras, esperaban su indicación para iniciar la marcha hacia el castillo, contra los cristianos.
Ramón inclinó su cabeza a ambos lados y luego hizo un gesto con el brazo. Una fila de moros perfectamente alineados comenzó entonces su marcha. Todo un alarde de colorido y destreza.
Detrás iba Fabián, el hermano mayor. Desfilaba con sus hombres del bando cristiano; cruzados, contrabandistas, templarios. Toda una mezcolanza dispuesta a conquistar el castillo que ya ocupaban los moros.
La fachada del castillo, de cartón y púrpura, estaba sostenida por grandes tablones de aglomerado, tras los cuales, unas rudimentarias escaleras permitían la subida al torreón. Ramón se asomó desde lo alto y saludó victorioso. Y así fue como esperó la llegada de los cristianos.
Llegó Fabián a sus puertas, se entrecruzaron frases provocativas y burlescas. Formalizaron retos y arengas, se fueron ajustando al combate a base de ensordecedores disparos. Y fue entonces, en ese momento crucial en el que Ramón debería haberse rendido, cuando se negó a hacerlo. Y aunque ensillado y hambriento de venganza, debería haber caído inerte porque el capitán cristiano lo habría logrado vencer un año más. No fue así, no cayó fulminado como exigía el guión de las fiestas. Ramón, disfrazado de capitán Moncofar, ante la rabia que le producía el fracaso, la ya inminente victoria de Fabián, se mantuvo firme en lo alto del castillo. Ni siquiera la soldadesca mora huyó hacia la playa como estaba previsto que ocurriera si su capitán hubiera sido vencido. Pero no sucedió como se esperaba. No este año. A su mente llegaron un montón de recuerdos infantiles, de afrentas, de comparaciones. Se sintió fuerte, por fin iba a vencer a su hermano.
Las cosas empezaron a torcerse cuando Ramón, movido por ese súbito deseo de venganza se negó a dejarse ganar por los cristianos. Todo el pueblo lo miraba incrédulo. Él gritó desde la torre que no entraría ese vil cristiano, esa chapuza de hombre, ese enmascarado y torpe. Y se mantuvo inflexible ante el ruego del público que le pedía que se dejara de tonterías y que cediera la torre de una vez, como todos los años, que esto, al fin y al cabo, no es más que una representación, una obra testimonial, sin trascendencia. Pero él, haciendo caso omiso a sus filas, levantó el sable y le gritó a Fabián que subiera a la torre si era valiente.
-Ramón, hombre –le gritó su hermano- que eres el moro, que debes entregar el castillo. ¿Es que la tienes que montar siempre?
Pero él ya no escuchaba, sólo quería continuar con su desafortunada batalla.
-Y una mierda –respondió Ramón, loco de envidia -. Tendrás que arrebatarme el castillo con las armas. Lucha, cobarde y chapucero.
Hasta que Fabián, cansado del empecinamiento y chulería de Ramón, le dio la espalda, levantó su brazo en señal de despedida, y se sumó al griterío, a los vinos, a la fiesta del pueblo.
Los pocos soldados moriscos que se habían quedado observando el castillo, se cansaron también de esa lucha absurda de celos y venganzas, por lo que al escuchar los acordes de la orquestina instalada en la plaza mayor, se sumaron a la fiesta.
Y así fue como él solo, enfervorecido y babeante por la rabia. Llamándose el mejor y el conquistador del castillo, insultaba a Fabián desde lo alto de esa torre de aglomerado y cartón, mientras una fina lluvia comenzó a caer sobre el pueblo.
Eran ya cerca de las tres de la madrugada cuando los vecinos pidieron a la guardia civil que bajasen al fantoche ese que no paraba de dar gritos desde lo alto de una escalera.
Y es que esa noche el agua había deshecho el castillo y la fachada de cartón había cedido bajo el peso de la lluvia, dejando tan solo a la vista una vulgar escalera desde la que Ramón se sentía “victorioso”.

PERRA VIDA

2010-11-22T21:34:00.002+01:00

Qué preocupada me tienen los mensajes. Enciendo el ordenador y me avisan de que si por la noche me cruzo con un coche que lleva las luces apagadas, no se me ocurra hacerle señales. Se trata de una banda de rumanos, cuya prueba de iniciación para poder entrar en la susodicha banda consiste en matar a todos los ocupantes del primer vehiculo que les haga luces.
Consejo; si ves un coche en esas circunstancias, llama a la policía y huye.
Decido no salir de casa a partir de las seis de la tarde en invierno, nueve y media en verano. Sin embargo, el siguiente mensaje me hace pensar que no por eso voy a librarme.
Si lanzan huevos al cristal de tu vehiculo, no enciendas el limpiaparabrisas porque se te formará una plasta que te dejará invidente, y ayudará a los rumanos (se supone que a los ya iniciados) a entrar en tu coche y robarte mientras tú no sabes qué está pasando.
Decido apagar el ordenador y contratar una cabina antipánico para el coche, pero mi vecina me cuenta que cuanto más segura te sientes encerrada en el bunker, los ladrones les prenden fuego y te achicharran. Comprendo que es mejor los huevos. Dentro de todo es lo menos agresivo.
El ordenador parpadea de nuevo. Que no, que no lo abro, me digo. Pero mi voluntad flaquea y lo abro.
No se te ocurra bajar sonidos de llamadas al móvil porque te pillarán la cuenta, llamarán a partir de ese momento desde tu número de teléfono a cualquier lugar del mundo. Y que sepas que ni telefónica, ni vodafone, ni orange, te darán razón de las facturas millonarias que a partir de ese momento recibirás.
De nuevo pienso en la cabina antipánico, me veo achicharrada y me entran unas ganas enormes de vomitar. Otra vez el parpadeo. Un nuevo mensaje:
No dejes la tarjeta de la habitación que te den en los hoteles al marcharte. Tienen todos los datos de tu vida, la cuenta bancaria, el número secreto, tu santo y seña, los informes de tu jefe. Saben hasta cómo se llaman tus seres queridos y dónde encontrarlos. En fin, tu vida y milagros en una tarjetita. ¿Qué cómo han logrado meter toda esa información en la llave de la puerta? Pues ni idea, pero el mensaje es muy claro, dice que destruyas la tarjeta en cuanto te marches.
Apago el ordenador y me tumbo en el sofá a hacer respiraciones profundas con la tripa. Noto como si fuera a tener una crisis de ansiedad.
Todavía no han llegado los rumanos, ni los ladrones, ni los de telefónica, ni los empleados del hotel, y yo ya estoy híper ventilando como una loca.
Suena el teléfono, es del banco, que dicen que me han embargado la cuenta por una multa publicada en el boletín oficial de la provincia cuyo término municipal es “Cuculina de la sierra” lugar donde excedí la velocidad. Cometí la supuesta infracción en un día y hora que ni recuerdo. Por no recordar no recuerdo qué hacía yo en “Cuculina” a la hora de la siesta y a toda pastilla.
No puede ser que me embarguen, si no me lo han comunicado, pienso inocente. Llamo a “Legalitas” o a “Devuelta”, que ya ni me acuerdo. Me dicen que ahora no tienen por qué comunicármelo a mi domicilio. Que todas esas seguridades legales son muy antiguas, del jurásico, señora. Me explican que lo de embargarte la cuenta sin comerlo ni beberlo, es la mar de legal, ¿o es que vive usted en Babia?
La multa, que fue publicada en el boletín oficial de “Cuculina de la sierra” no ha recibido alegaciones, ni descargos, por lo que procede cobrarse sin reducción, con sanción, e intereses de demora.
Lloro amargamente agarrada al teléfono, y ellos, me refiero a los de Legalitas o Devuelta, me dicen que por una módica cantidad se encargan de recurrir y todo lo que necesite, faltaría más.
Pues dígame si tengo alguna multa, le pregunto para probarles, porque ya sé que soy objeto de embargo y escarnio. Me dicen que no, qué suerte ha tenido usted. En los archivos a nuestra disposición no consta multa a su nombre. Lo dice y queda tan pancho, el tío. O sea que ni ellos han logrado encontrar el boletín que avala el despojo de mi efectivo.
Lloro más y cuelgo.
Decido coger el coche al anochecer, hacer luces a todo bicho viviente que se tropiece conmigo por la carretera. Busco rumanos en proceso de iniciación para ver si dejo esta perra vida de una vez. Pero de pronto me acuerdo de que ni tengo coche, ni sé conducir.
Qué mal rollo.

LES SUENA

2010-11-17T22:46:00.002+01:00

El caso Gurtel, Brugal, la exis y la zeta, no tendrían importancia si los ciudadanos tuviésemos una escala de valores lo suficientemente depurada como para no perdonar esos desmanes. Pero lo peor es que los escuchamos como el que oye llover, nos parecen hasta normales. Si lo hacen todos. Qué más da. Esa aceptación de la inmoralidad como un mal menor, ese no castigar a los que la cometen, ese dejar hacer o mirar hacia otro lado demuestra que nuestra sociedad está enferma, agonizante, carente de principios, embotada.
¿Es que acaso tú no lo harías? ¿No cogerías de aquí o de allá una chispirritina?
Pone los pelos de punta el dinero invertido en obras que se inauguran, que hacen salir en la foto al político de turno, pero... ¿Y los baches? ¿Se inaugura el arreglo de los baches? ¿Y la salubridad de los barrios marginales? ¿Y las ayudas a la dependencia? Se acabó el dinero, mira tú qué pena, pero no me dirás que no ha quedado hecha un pincel la calle Serrano, hombre, con sus aceras tan anchas y lustrosas. Pues yo prefiero que la calle Serrano tenga las aceras más estrechas, y que dejen de marear la estatua de Colón de una vez, pero que las personas dependientes sean ayudadas, y los enfermos no tarden tanto en ser atendidos, y que se invierta el dinero en lo que no se ve pero se siente.
A lo mejor algún día el dependiente eres tú o tu madre, y entonces que no vengan a contarte que se les acabó el dinero para ayudas pero que te van a montar un concierto en la calle que vas a flipar, porque no.
Vendrán las elecciones, los políticos pactarán hasta con el demonio para conseguir votos. Nosotros no podremos ni siquiera elegir a quienes respetamos porque nunca habrá listas abiertas. Votaremos, y con nuestro voto y nuestra anuencia, pondremos el granito de arena para que continúe la corrupción sin control.
¿Acaso es que tú no pillarías una chispirritina de aquí y otra de allá?
Pues mire oiga, no. Y no quiero dejar esos principios a mis hijos o nietos.
Frente a mariscadas, aviones privados, hoteles de lujo, comilonas, regalos, dispendios y enchufes. Valores humanos, principios, moral, ética, coherencia. ¿Les suena?

DESPIERTA

2010-11-01T01:32:00.002+01:00

Hoy no me he despertado omnisciente, hoy simplemente me he tomado la libertad de convertirme en un narrador en tercera persona. Y la culpa la ha tenido Ana. Me ha dicho, como sin darle importancia, que ayer me vio hablando sola por la calle, qué graciosa ¿no? La verdad, a mí no me ha hecho ni pizca de gracia. Me he imaginado como esos majaras que andan ensimismados con sus problemas, esos que hacen gestos por la calle, de disgusto o de aceptación, qué sé yo. Los hay a miles; en el metro, en las tiendas, dentro de sus coches. Y hasta ahora yo me creía a salvo de todos esos alardes de mismidad. Pero no, el desvelamiento de Ana me ha alertado. Y el caso es que observándome, observándome, he descubierto que es cierto, que me paso la vida conmigo, que no me entero de casi nada de lo que me rodea, que voy del pasado al futuro, sin pasar por el presente. Y de pronto me he sentido muy agobiada. Me he visto dentro de un oscuro y estrecho túnel, regodeándome en mis propios pensamientos, la mayoría de ellos agresivos, como si me clavara una daga cada vez que pienso en lo que me hizo tal o cual persona. He descubierto mi vida de tacita de chocolate, de terroncito de azúcar, y lo he decidido. Se ha acabado, me he propuesto. Me voy a ver mundo. Y es por eso por lo que he decidido abandonar ese túnel oscuro en el que doy vueltas y más vueltas alrededor de mi misma, inapropiada siempre, y lo que es peor, contándomelo hasta en voz alta.
He decidido emprender un viaje de aventuras. El viaje al presente, al narrador en tercera persona, ver sin juzgar.
Un narrador en tercera persona es aquel que cuenta solo lo que ve, no juzga, no se implica. Constata, como un notario, lo que pasa a su alrededor. Así, por ejemplo, vemos que Dashiel Hammet en “El halcón maltés” comienza su tercer capitulo de la siguiente forma “Cuando Spade llegó al despacho a las diez de la siguiente mañana, Effie estaba sentada ante su mesa, abriendo el correo matutino. Su cara de muchacho estaba pálida, bajo la piel tostada por el sol. Dejó sobre la mesa el puñado de cartas y la plegadera de metal blanco y dijo en voz de aviso...”
Y así he pasado la mañana, observando caras de muchacho tostadas por el sol. He comprobado como un hombre conduciendo escribía encima del volante mientras se metía por el carril de su izquierda, he confirmado que hay una calle que tiene escaleras y al final se cierra con una verja. He visto como Lola, mi compañera, se inventaba su vida, y después de colorearla la envolvía en un lazo rosa. He visto como el conductor del autobús se ha bajado en Cuatro Caminos y nos ha dejado quince minutos esperando porque le ha apetecido, como la señora que tenía frente a mí se tocaba el pelo y cerraba los ojos, como la chica de enfrente comía una ensaimada mirando el cielo. He observado que un hombre miraba fijamente a una mujer mientras subíamos en el ascensor, y como ella no apartaba los ojos del suelo. Y ¿por qué, todo eso? pues no lo sé, ni siquiera importa, porque solo soy un narrador en tercera persona, pero lo que sí tengo claro, es que hoy no he hablado sola, ni siquiera sé cómo me sentía. No he recordado afrentas ni remordimientos. Hoy no me he sentido culpable ni indignada, el mundo estaba ahí afuera y se movía. Estaba en el presente, y pasaban cosas, y yo solo las veía, despierta y callada.

JUSTICIA TARDÍA

2010-10-20T00:06:00.001+02:00

Esta mañana he leído en el “Qué”, en un recuadrito de nada, ya ves tú, en la parte superior derecha de la página siete, una noticia que se titulaba “Justicia tardía” Y como no tengo arreglo, voy y me la leo. No me he leído la pagina principal que trataba sobre como las modelos altas, delgadas, y estilosas marcan tendencias, noticia que me hubiera dejado fría como mi ritmo cardiaco exige, no. Me voy a la página superior derecha, y me entra un mosqueo de padre y muy señor mío. “Justicia tardía” hablaba de un hombre; Alejo Pozo, un padre al que la justicia le dio hasta doce veces la razón, después de que irregularmente le retiraran la custodia de sus hijos. Murió ayer, y se solicita una indemnización por los daños causados y la posible relación entre dicho sufrimiento y el cáncer que lo mató. Murió en Sevilla sin haberlos podido recuperar. Los niños fueron entregados a una familia de acogida al nacer y ya tienen once años. La junta se había negado a entregarlos al padre a pesar de las sentencias dictadas a su favor.
Estas cosas pasan aunque nos parezcan imposibles, y suceden mientras comemos, paseamos, o las estilosas marcan tendencias. Y nosotros, a veces, ni nos percatamos de ese recuadrito de “chichi y nabo” que no es casi noticia.
No comprendo como algo así puede suceder. El abogado pedía para su cliente ya fallecido 2,4 millones, sí ¿pero de qué le sirven ahora? Quién es el responsable directo e indirecto de que no se cumplan las doce sentencias. ¿No hay alguien que debió haber tomado cartas en el asunto? Le continuaremos llamando “Junta de Andalucía”, así, en general, como a una ambigua y feroz tormenta inevitable.
Cuando leo noticias de este tipo es cuando me doy cuenta de que somos supervivientes, de que nos jugamos la vida a cada paso, de que nadie nos protege, de que nadie se responsabiliza ni tan siquiera de hacer cumplir, no una, sino hasta doce sentencia.
Da miedo, de verdad.

“EL AMERICANO”

2010-10-04T23:49:00.002+02:00

Recuerdo que Enrique Páez dijo que para aprender a escribir, nada mejor que leer un libro malo. Y yo añado, o una peli mala. La buena literatura te lleva, y aunque quieras desbrozar las estructuras y los métodos que ha empleado el autor, te involucras a la primera de cambio. Y es que un buen autor sabe llevarte de la mano con tanta maestría, y te hace disfrutar tanto, que maldita las ganas que tienes de descubrir sus estructuras y sus ritmos. No pasa lo mismo con la mala literatura. Ves venir al autor desde mil kilómetros. Ah, mira, acabáramos, eso es lo que quería hacer y no le sale.
Y todo esto viene a cuento por la película que he visto este fin de semana. “El americano” Si alguien quiere ir a verla que no lea esto porque la voy a destripar.
La peli comienza con un hombre que parece muy enamorado y al que disparan. Él mata a todos, a los malos y a la chica. Una se queda como atontada ya que la escena anterior es muy romántica y da la sensación de que ambos se quieren un montón. Pero dices, bueno, a ver qué va a pasar aquí. Y no pasa nada. Llama a un hombre monosilábico e inexpresivo, que se supone es el jefe, y le dice que ha tenido que matar a todos. El jefe lo cita en un bar, total para nada, para decirle que tiene un coche en la calle tal y que se pire. A partir de ahí todo es un despropósito. Recorre kilómetros y kilómetros a tiempo real. Le persigue alguien pero no se sabe quién, ni por qué. El inexpresivo le da un móvil para poder ponerse en contacto con él, y él, rebelde, lo arroja por la cuneta. No se sabe por qué, ya que luego se pasa vida llamándolo por cabinas urbanas. Aparece un cura que lo quiere llevar por el buen camino, una chica dura, también inexpresiva y cada vez teñida de un color diferente, que le encarga una pistola de morirte. Con mira telescópica, le dice, que dispare cada cinco segundos. Vamos, una metralleta pero muy, muy precisa. Eso dice el chico, que por cierto, se me había olvidado, es George Clooney.
La chica parece que va a realizar un atentado de envergadura. Una cosa así como Chacal. Necesito mucha distancia, mucha precisión, insiste.
A todo esto no hacen más que aparecer chicos que lo quieren matar, y él por fin se confiesa y le cuenta al inexpresivo y a los espectadores, que son los suecos. Eso a esa la altura de la película, ya ni siquiera importa. Sobre todo porque sabemos que no nos piensa contar en ningún momento quienes narices son esos suecos, ni por qué lo persiguen. Y por no querer saber ni siquiera quieres saber quién es el inexpresivo y la chica de los mil colores.
Un autobús de niños de colegio aparca en una gasolinera, y piensas si no va a ser uno de esos niños el jefe de los suecos. Las verdad, no te ibas a extrañar lo más mínimo. Es más, estás tan cansada y tan enfurecida que hasta lo agradecerías. Pero no, los suecos siguen apareciendo por doquier, y el monosilábico continúa quejándose de que no lleve el móvil al cinto. Él se enamora mientras tanto de una prostituta que lleva una pistola en el bolso, cosa que le escama muchísimo. Además habla con unos chicos así, como quién no quiere la cosa, y el se mosquea más todavía. Pone cara de preguntarse ¿Serán los suecos? Se va de picnic, y la chica mete la mano en el bolso, él mete la mano en la cesta de la merienda, ella se queda un rato buscando algo, él agarrado a la pistola. La chica saca crema bronceadora, él suelta el arma y saca el chorizo. La chica lo invita a una procesión tipo “Las tentaciones de Benedetto” porque la acción transcurre en un pueblo italiano. Él dice que sí, como podría haber puesto una escusa. Sin embargo todo el mundo sabe que acudirá porque es allí donde se produce el desenlace. La decolorada se sube con el arma de precisión a un tejado y le apunta. Para eso quería el arma de precisión, para cargárselo a él. No era para cargarse a un jefe de estado, ni a un alto dignatario, no. Solo a él, que unas escenas antes, en la gasolinera, está a punto de cargárselo con una pistola de bolsillo. O sea, que si llega a disparar con la birria de pistola que llevaba entonces, menudo desperdicio de ametralladora de precisión. Menos mal que no puede. Ella llama al inexpresivo para contárselo y él se queda..., pues como siempre, estático.
Termina la peli con que la decolorada va a disparar al chico pero alguien le dispara a ella. ¿Quién? pues no se sabe. A esas alturas ya estaba preparada para que me dejaran “in albis”. El cura le da la absolución a la chica, y él dispara al monosilábico. Los monaguillos salen corriendo para atender al hombre sin soltar la inmensa cruz que portaban en la procesión. Luego él se va a buscar a la prostituta al río porque era buena, aunque lo hubiera invitado a la procesión donde se iba a montar la marimorena. Creo recordar que alguien le dispara, o quizá no. Ya ni me acuerdo. A esas alturas de la película mi cabreo es supino y me da igual que lo maten lo suecos o los grecorromanos.
¿Y cual crees tú que es la catarsis?, me pregunta mi amiga al salir. Pues que se convierte al catolicismo, le explico. Ah, dice, y se pone la chaqueta.
Afuera se ha montado una tormenta terrible. Qué tomadura de pelo, nos decimos a modo de despedida.

LA TELE

2010-09-19T20:21:00.002+02:00

Últimamente mi afición favorita consistía en ir a Mediamark y conocer los últimos adelantos tecnológicos. Más que todo para no perderme.
Mire usted, me dijo el encargado. Esta tele se ve en tres dimensiones. Y efectivamente, casi me pica un mosquito, o me da un zarpazo un aguerrido tigre de la selva. ¿Pero es TDT o LCD? Le pregunté para que se diera cuenta de que controlaba. No, es LED. Ah.
Pregunté precios, hice cuentas y propósitos de la enmienda. Si dejara de comprar en la galería de alimentación de mi barrio y fuera al mercado central, si no utilizara el móvil más que al anochecer con tarifa plana, si en vez de ir al cine, paseara. Si sacara los libros de la biblioteca en vez de comprarlos. Si comprara los bolsos en los “top mantas”
Sí, señor la quiero. Está decidido.
Preparo mi cena en una bandejita y me dispongo a ver la fauna y flora en mi salón. Espero oler el suave aroma de geranios y jazmines, el cosquilleo de las mariposas en mis orejas, el rumor inaccesible de las cascadas. En fin, todo ese rollo. Pero es encenderla y aparecer Carmele Marchante, se sienta a mi lado y pica una patata de mi plato. Empieza contando que tuvo un lío en una isla griega, allá por los años noventa. Un tal Kiko, le contesta que él sabía eso y mucho más, porque la pareja, no se sabe si hombre o mujer, se lo había contado con pelos y señales en su día. Carmele se ofende muchísimo, deja mi patata, se levanta y dice que se marcha. Todos le piden que se quede, ella dice que no, y Jorge Javier Vazquez, el glamour hecho hombre, escupe en su vaso y le pide que beba de él. Ella hace caso omiso a la humillación y dice que si Kiko cuenta lo que sabe, ella se marcha. Deja el vaso con el escupitajo de Jorge Javier en mi bandeja de la cena, y se levanta a recoger sus enseres. Todos intentan convencerla de que se quede, mujer, que no es para tanto. Me llevo la bandeja a la cocina y lo tiro todo a la basura. Desde allí escucho a Carmele peleándose con todo bicho viviente. La gente que acude al plató ha tomado posiciones en el sofá de mi casa, me arrincona y aplaude enfervorecida, no sé a quién ni por qué, aunque a estas alturas ya me importa un pimiento. Entró en el salón haciéndome un hueco y cambio de canal lo más deprisa que puedo. Un anciano de ochenta y nueve años busca pareja. No más de sesenta y cinco, y que no sea culona, exige el tío que es selectivo a pesar de no tener un solo diente. Yo funciono todavía, le explica a la audiencia y a mí, porque también ha entrado en mi casa. La mujer que me consiga debe saber que tiene hombre para rato. Luego se desnuda de cintura para arriba para que veamos sus tetas caídas y su tripa gelatinosa. Quiere salir de la tele para que compruebe sus protuberancias. Tengo el tiempo justo para cambiar de canal. Un chaval se mete en mi casa y baila rap, un rap ramplón, para salir del paso porque va a entrar en Fama. Una de las chicas del jurado, muy mona ella, pone cara de madre mía que mina hemos encontrado. Saco una escoba y le pego dos o tres escobazos al rapero hasta que logro meterlo de nuevo en la tele. Estoy agotada pero hago un último intento. Belén Esteban baila un vals. Logro apagar antes de que se me cuele. Subo el televisor tridimensional el trastero, cierro con llave, busco un trabuco del diecinueve largo, y un cuchillo jamonero. Temo que se escapen los personajes durante la noche. Los escucho golpear las paredes, rascar la puerta. Bajo las escaleras sin hacer ruido, me meto en la cama e intento dormir, pero no puedo. Escucho los insultos de Kiko Matamoros, los escupitajos de Jorge Javier, los gritos de la Patiño al ex de Concha Velasco que quiere pegarse con no sé quién. Llamo a la policía, me dicen que si es por una alarma que se ha disparado, marque el uno, si han forzado la cerradura de mi casa, el dos, si...
¡¡Socorro!! No quiero tres dimensiones, no quiero tecnología punta. Sáquenlos de mi vida, de mi casa, por favor. Con la programación que tenemos mejor con rayos catódicos y blanco y negro de toda la vida.
En ese caso marque el trescientos cincuenta y siete con nueve, dice la grabación. A ser posible en números romanos
Me he despertado sudando, he llamado a Mediamark para anular el pedido y me he tomado una tila.

ADOPTE A UN PERSONAJE LITERARIO

2010-09-10T19:06:00.002+02:00

Personajes abandonados, otras víctimas de la crisis.
Las causas que favorecen el abandono son la baja apuesta de las editoriales, la quiebra de alguna de ellas, la necesidad de mantenerse
La razón es la crisis del mundo literario que hace que las editoriales cada vez tengan menos dinero para apostar fuerte, para salir adelante sin someterse a las exigencias del mercado. Aunque los únicos culpables sean los autores, resaltan los amantes de la literatura, también se ha notado que cada vez hay menos ganas de acabar, de perfilar a todos esos personajes que deambulan a medio hacer, como un bizcocho que se derrite en la mano al sacarlo del horno, inacabados y superfluos, sin evolución personal, apostilla un portavoz. Además la cifra de personajes desamparados, abandonados a su suerte, cada vez es más difícil de recoger. La mayoría acaban atropellados o muertos de hambre en las inmediaciones de los parques, hurgando entre los contenedores para encontrar la identidad que el autor se niega a darle. Y se niega por desaliento, por pereza, por desgana, por frustración.
Se ha observado un mayor número de abandonos en primavera, cuando se suelen fallar la mayoría de los premios literarios. Por eso se pide a todo contertulio televisivo, con imagen, mediático, y con amigos en el mundillo, adopte a alguno de esos personajes desvaídos y andrajoso. A ser posible sin la esterilización de su incipiente hondura
Se solicita a un dueño que se apiade de ellos tras su nacimiento, porque la literatura también es víctima de la crisis.

LISTAS ABIERTAS YA

2010-09-02T09:21:00.004+02:00

SE ADMITE INFORMACIÓN DE CUALQUIER SIGNO, CONDICIÓN, Y COLOR. (YA ESTÁ BIEN)

EN 2010

Diez ejemplos de despilfarro público made in Spain
La reducción del gasto público es la asignatura pendiente para muchos políticos. Gastos excesivos en personal o la inversión en obras y mobiliario inútiles son desembolsos de los que no nos hemos librado en 2010.

Beatriz García

Centenares de millones de euros de despilfarro público es la cifra que ha sido malgastada por políticos irresponsables en proyectos absurdos y sin sentido. Valgan como muestra los siguientes 10 ejemplos de gasto público innecesario en lo que va de año, de entre los miles de casos existentes.

1. Asesores: concejal de Gobierno, coordinador general, secretario técnico, director general, subdirector general, jefe de servicio... Así hasta 1.525 asesores. Estos fueron los cargos de confianza que tenía el Alcalde de Madrid Alberto Ruíz-Gallardón en el primer trimestre del año, tres veces más que los que tenía el Ayuntamiento en 2003, cuando el alcalde era José María Álvarez del Manzano. ¿El coste para los madrileños? La friolera de 31 millones de euros.

2. Papeleras: el alcalde de Madrid también fue el artífice de un polémico cambio, consistente en sustituir las papeleras de la ciudad por otras prácticamente idénticas, sólo que con un cenicero para colillas, una inscripción en braille para ciegos y, en algunos cubos, bolsas biodegradables. El precio: 1.133,78 euros por cada unidad. En total, un coste para los madrileños de 72 millones de euros.

3. Presidencia de la UE: otro político que se juega el crédito de sus ciudadanos es el presidente del Gobierno, José Luís Rodríguez Zapatero. La presidencia de España en la U, también llamada "presidencia florero", ha costado varios millones de euros.
Por un lado, los 3 millones que fueron a parar a una empresa especializada en muebles de diseño para engalanar las cumbres y reuniones que organizó la Presidencia española. Como engalanados estuvieron también todos los mandatarios y delegados que acudieron a ellas y que recibieron como regalo corbatas los hombres y pañuelos las mujeres. Dichos agasajos costaron otros 100.000 euros.

4. Carteles del Plan E: dejando a un lado el despilfarro del Plan E, lo que más puede sorprender es que en algunos casos hasta el precio de los carteles que anunciaban la obra fue más elevado que el importe total de la misma.

5. Expo de Shangai: España presentó uno de los cinco proyectos más caros de toda la Expo de Shanghai, de los 190 que existentes. La partida a desembolsar por Rodriguez Zapatero fue de 74 millones de euros, comparable al coste de construcción de todos los pabellones iberoamericanos juntos.

6. Traductores: el Senado tampoco se libra de desembolsos inútiles. La Comisión General de Comunidades Autónomas se caracteriza por ser el único foro del Senado en el que está permitido intervenir en cualquiera de las lenguas cooficiales del Estado (catalán, euskera, gallego y valenciano)
Esto permitió al presidente de la Generalidad, José Montilla, realizar su intervención en catalán, si así lo deseaba. Pero Montilla sorprendió a todos los presentes realizando su discurso primero en catalán y luego en castellano para, a continuación, utilizar el gallego y finalmente el euskera. El primer resultado fue que el traductor no podía seguir su ritmo y tampoco traducir lo que decía en otras lenguas y, el segundo, un coste de 6.500 euros (sólo en esa sesión).

7. Encuestas: en Barcelona el despilfarro llega a extremos alarmantes. Su alcalde, Jordi Hereu, se gastó 3,5 millones de euros para convocar una consulta popular sobre la necesidad o no de reformar la Avenida Diagonal. El coste estimado de la obra ascendía a 70 millones de euros. Los barceloneses votaron un rotundo no.

8. Aviones: utilizar aviones militares como si se tratasen de simples aviones comerciales es una práctica habitual entre los políticos. Pero el escándalo es aún más grave si son tres los aviones militares que utilizan tres ministro para viajar al mismo sitio -Bruselas- y el mismo día.

9. Cursos: un Ayuntamiento que tampoco tiene problemas en añadir gastos a las arcas municipales es el de León. Su alcalde, Francisco Fernández, ha tenido el detalle de gastarse 5.400 euros por los dos cursos de extensión universitaria, matrícula incluida, realizados por su concejal del Urbanismo, Francisco Gutiérrez, "que no forma parte del cuerpo de arquitectos del Ayuntamiento de León y quien tampoco goza de dedicación exclusiva en el mismo". Derroche que ha sido denunciado por el PP en León.

10. Teléfonos: Sabíamos que el número de teléfonos móviles que utiliza el Gobierno se ha cuadruplicado en cinco años, pero lo que no sabíamos era el uso que podían llegar a darle los políticos.
El alcalde del pueblo de Vallelado (Segovia), José Luis Garrido, en lugar de preocuparse por atender las necesidades de su Ayuntamiento utilizaba su teléfono móvil oficial para realizar llamadas a líneas eróticas. Las llamadas no fueron algo esporádico debido a que sus facturas ascienden a 5.700 euros. Cuando han descubierto el pastel, la excusa de Garrido ha sido que la terminal de su teléfono "era nueva y se debió quedar conectada a un número de esos".

ALBERTO MORAVIA

2010-08-26T21:57:00.001+02:00

Siempre pensé que existe una edad para escribir. Que por muy buen escritor que uno sea necesita vivir, tropezar, descubrir y fracasar. Necesita conocer otros mundos, necesita dejar los garitos de la noche de juerga, los porros y el sexo. Necesita conocer precisamente lo que menos le interesa: los viejos, los caminos andados, la vida que se mueve tras los que no importan, los perdedores, los que miran hacia atrás y no ven nada. Qué hace de los hombres lo que acaban siendo.
Pensaba que para saber qué es exactamente lo que se cuece en el fondo del ser humano, sea joven o viejo, hay que haber vivido. Y es precisamente la edad la que nos enseña que hay muchos mundos, infinidad de ellos, caminos que nunca llegan a rozarse aunque transcurran de la mano, palabras que nunca llegan a oírse aunque se griten a los cuatro vientos. Porque hay puntos ciegos que jamás serán percibidos, que moriremos sin haber entendido casi nada de nuestra vida.
Este verano he tenido que reelaborar mis creencias, que desdecirme, recoger velas. Y, sobre todo, admitir que no existen fórmulas. Que algunos jóvenes pueden ser más maduros que algunos viejos, y que algunos viejos son más interesantes y están más vivos que algunos jóvenes.
Es verdad que un adolescente nos habla de sus noches locas y de su mundo pequeño y simple, y que al hacerlo puede ser bueno, interesante, y gustar, sobre todo a los que como él son jóvenes, viven esas mismas noches y esas mismas inseguridades e inquietudes. Pero hablar de una burocracia marchita, aburrida y mezquina, hablar del abandono y la falta de ganas de vivir, de la indiferencia, del aburrimiento cuando se tienen tan solo veintidós años, es sorprendente.
Siempre debemos estar dispuestos a corregir nuestras ideas. Y esta vez ha sido de la mano de Alberto Moravia con “Los indiferentes”. Me costaba creer que la novela fuese escrita cuando tenía solo veintidós años: la hondura de los personajes, el conocimiento de una sociedad que por su edad se le debería haber escapado, la sutileza de los diálogos, las acertadas descripciones, precisas como bisturí de cirujano. Sin ápice de palabrería, de ornamentación, solo lo justo, el hastío, y la decadencia. Precursor de otros grandes como Albert Camús, o Sartre. Todo está ahí porque debe estar. Si esa fue su primera novela, quiero leer otras, todas.
Estuvo cinco años postrado por una tuberculosis, no terminó sus estudios, consiguió la secundaria con esfuerzo, y la obra la escribió durante ese duro periodo de su vida. No es el primer escritor que ha realizado su mejor trabajo en la convalecencia de una enfermedad. Y eso sí confirma mi opinión. Todo lo que sucede tiene una consecuencia positiva que sin ella no habría sucedido, y precisamente cuando uno mira hacia atrás comprende por qué fue todo. Por eso pensaba que solo a partir de los treinta y cinco años o más, se podría escribir, por eso me equivoqué. Quizá sin su tuberculosis no hubiera escrito algo tan grande. Quizás el destino nos dirige a donde debemos ir, quizás nuestra vida sea un rompecabezas del que hay que alejarse para poder ver el dibujo que formó nuestra existencia. Quizás la edad no tenga nada que ver con la madurez. Quizás juzgamos muy a la ligera.

TARDE DE AGOSTO

2010-08-24T19:23:00.001+02:00

Veinticuatro de agosto. Son las seis de la tarde. No refresca ni el mar. Mientras escribo escucho el motor de un yate, si me asomo a la terraza veo velas, veo sombrillas, veo patines y tumbonas. Y desde este piso veinticuatro, con el sol iluminando la playa, las olas, el mar, recuerdo la UVI, recuerdo el despertar en un lugar desconocido, en una jaula de cristal, en una pecera. No hay ventanas, el silencio es absoluto. Las luces del techo están encendidas las veinticuatro horas del día. Personas con bata verde entran y salen sin decirte ni una palabra, sin dirigirte una sonrisa amistosa. Duermo a ratos, intercalo momentos de consciencia e inconsciencia que me trasportan a la brisa de una tarde de agosto. Las constantes luces del techo me hacen recordar dónde me encuentro. No es que nadie hable, sí lo hacen, y hablan mucho, pero no me hablan a mí. Yo no importo, importa mi vía, mi gotero, mis constantes. Me siento como uno de los bolígrafos que guardo en el bote de mi despacho, como expedientes que abro o cierro. Mi cama es un cajón del archivador. Haz una fotocopia, escucho decir, y alguien se acerca para ver si todo anda bien, si la copia sale por los dos lados, si es buena la impresión, como mi gotero con su ritmo programado. Alguien cuenta lo que le pasó ayer al cruzar la calle, los bolígrafos no se alteran por la conversación, no son más que bolígrafos, y nosotros pacientes que necesitamos descansar, que no nos importa lo que les pasó a los que cruzaron la calle, que pedimos ser, que pedimos la sonrisa que se le niega a las cosas, la palabra de consuelo, o quizá tan solo un silencio respetuoso por nuestro dolor, por nuestra fragilidad.
Ya ha pasado todo. Estoy en la terraza de mi apartamento, hace mucho calor y escucho el motor de un yate, las risas de la gente en la playa. Y les deseo de corazón que tarden mucho, muchísimo, en convertirse en bolígrafos, y descansar en archivadores como meros expedientes, escuchando bajo una luz que nunca se apaga, las triviales conversaciones de personas vestidas de verde que no saben ni que existes.

MI TÍA ANGELITA Y EL PATO DONALD

2010-08-20T11:06:00.002+02:00

.

Mi tía Angelita me contó que cuando estudiaba derecho en Murcia, allá por los años sesenta, ella y once más, decidieron jugar un partido de futbol. Querían recaudar fondos para el viaje de fin de carrera. Dice que las burradas que tuvieron que escuchar por llevar pantalones cortos, eran de alivio. Pero lo peor no fue eso, ni siquiera que cuando terminara el partido se echaran al campo los espectadores para pellizcarles el culo. Sino que cuando llamaron a la policía para que las protegieran, se sorprendieron al ver que lejos de protegerla les pellizcaban también.
Y es que la mujer siempre lo ha tenido crudo. O te vestías de ursulina, o eras una perdida. Como decía Sor Juana Inés de la Cruz:
Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis
Eran tiempos duros para la mujer, no digo que no. Tiempos en los que el Código Civil declaraba sin pudor en el artículo 57 que la mujer debía obedecer al marido y éste protegerla. Eran tiempos en los que el marido era el administrador de los bienes de la mujer. Eran tiempos en los que en clase de Derecho Canónico, el profesor, cura él, para explicar lo que era un matrimonio religioso válido, se ponía a hablar en latín sin venir a cuento. El matrimonio debe ser rato y consumado. Rato es celebrado. Y consumado..., consumado... Requiere tres fases:”Erectio, penetratio et eyaculatio”.
Qué dice ese, gritaba mi tía Angelita que le gustaba llamar a las cosas por su nombre. Pues eso, que en los sesenta esas sinvergonzonería solo se podían decir en el latín de Cicerón para no escandalizar a las chicas, pobres, aunque estuvieran estudiando la carrera.
Y cuando ya pensábamos que todo eso había pasado. Cuando ya creíamos superado el machismo, cuando ya las mujeres conducen autobuses, van a la guerra, y hasta van a poder conducir una góndola, madre mía. Nos levantamos con dos noticias de allende el siglo:
UNA: El pato Donald acosó sexualmente a una visitante de Disney World en el 2008 “La mujer se quedó muy traumatizada porque le tocó una teta”. Según los titulares, socarrones ellos: “La pobre ha sido incapaz de superar el trauma psicológico, tiene pesadillas con Donald y, debido a esto, sufre dolores de cabeza, ataques de pánico, náuseas y problemas de digestión. La mujer demanda una compensación de 50.000 dólares”.
LA OTRA: Fue en la frontera de Melilla con Marruecos, en el 2010. Colocan un nuevo cartel contra las mujeres policía que las retrata como a basura.
Pobre tía Angelita, con lo traumatizada que andaba ella por las vejaciones que sufrió en aquel histórico partido de futbol. Y ahora, después de todo, tiene que comprobar que los años sí pasan en balde.

Felices Vacaciones

2010-08-06T22:36:00.002+02:00

LOS OTROS

2010-07-28T23:25:00.003+02:00

He comprado el libro inédito de Carver “Principiantes”, la versión original de “De qué hablamos cuando hablamos de amor". Es curioso. Carver era el hombre a imitar para cualquier alumno de taller de escritura. Era el ejemplo a seguir, y seguido por miles de aspirantes a escritores. ¿Cuántos filetes podridos en nevera estropeada nos hemos encontrado entre los premios literarios? ¿Cuántas chaquetas gastadas?, ¿Cuántos inválidos intentando hacer fotos de una casa?, ¿Cuántos observando a sus vecinos?, ¿Cuántos bichos asquerosos como fondo de una historia? Unos ligeros cambios aquí o allá, y Carver renacía una y otra vez. Miles de metáforas de situación, mejor o peor imitadas. El realismo sucio hasta en la sopa. Solo se requería un buen vocabulario, unas cuantas frases cortas y frías, un objeto escamoteado, y que cada uno interpretara a su manera. Lo demás estaba hecho. Solo se podían conseguir premios literarios si eras capaz de imitar a Carver. No muestra, solo señala huecos, nos decían, como agujeros negros que en su perfil se descubre lo que está debajo, explicaban. Y a ver quién era el guapo que se atrevía a no entender sus fríos relatos. Mostraba la realidad desde una crudeza enorme “utilizaba el inglés como una cuchilla”. Todos podíamos ser uno de esos hombres que acaban tirando piedras a dos chicas que pedalean en bicicleta. Porque sí, porque el hombre se comporta de forma gratuita sin ningún motivo, en una tarde de aburrimiento. Un paseo inocente con un amigo, unas cuantas cervezas de más, y surge la complicación. ¿Cuál? No se sabe. Tira piedras, no a una, si no a dos chicas. ¿Las mata, las hiere? Eso no importa, porque Carver no explica, solo muestra.
Ahora sabemos que no, sabemos lo que realmente escribió y lo que su editor, Gordon Lish anuló. Un relato de 19 paginas que el editor dejó en 9. No se trataba de un hombre que sale con su amigo y acaba tirando piedras a dos chicas, no, esa no era la versión inicial de Carver. La versión era otra. Uno de los hombres se va excitando poco a poco, viola a una de las chicas, la persigue, y luego, horrorizado por lo que ha hecho, y por la consecuencia que puede tener su acto, la mata, con saña, con sadismo. Qué diferente historia. Un relato lleno de indicios, de frases que nos acercan a la tragedia. Su editor le cambió hasta el sentido de sus frases. Uno es Carver, el otro su editor. Carver acepta esa guillotina, acepta que le cambien conceptos, palabras, frases, puntos y comas. Carver acepta lo que le proponen, ¿por dinero, quizá?, no sé. O tragas o no serás nadie. Y no solo Carver, todos aquellos seguidores de Carver, imitadores de Carver, fanáticos de un Carver que no es Carver. ¿Hasta donde llega la mentira en literatura?
Él enseñaba, el mostraba, él daba indicios, y él terminaba sus relatos. Su editor supo ganarse al publico con lo no dicho, sin indicios, con relatos sin terminar, con la ambigüedad.
"Si alguna vez hubo alguna pieza literaria que nunca requirió enmienda alguna fue esta. Pero su publicación inicial no solo fue corregida sino terriblemente mutilada por un editor corrector". (Philip Roth)
"El verdadero Carver es más tierno, menos crudo. El verdadero Carver da cabida a digresiones secundarias. El verdadero Carver no es carveriano" (Blake Morrison)
La conclusión es que la literatura no está en manos de sus autores, sino de “los otros”.

MULTAS

2010-07-26T23:57:00.004+02:00

Vendí el coche en abril y ya me han puesto dos multas por aparcar sin distintivo de la hora, ambas en junio, en días sucesivos. Reiterativa que es la compradora. Eso no debería importar, pero importa, porque si no protesto a la que embargan la cuenta es a mí. Me lo ha explicado el de la ventanilla K. Aunque en tráfico ya deberían saber que he vendido el coche, porque he realizado todos los trámites oportunos, no lo saben. Ellos son así. Me envían la multa a mí porque están hechos a mi nombre y a mi dirección.
Aprovecho que estoy de baja, porque el horario es solo de 9 a 13, para desplazarme a la calle Albarracín, 33 con todos los recursos preparados; las fotocopias de la venta, el permiso de circulación, los impresos que puedes bajarte de Internet, y los que yo buenamente he preparado por si acaso. Cuando llego a la Subdirección General de Gestión de Multas de Tráfico, me encuentro con un montón de colas. Todas a reventar. Pregunto, nadie me da razón. Saque número, me dice un hombre bajito y con mala idea.
Se puede sacar número de la A a la Z. Pero nadie te explica o no puede explicarte, cual es la correspondiente a tu caso. Si quieres saberlo debes pedir número para la L que es “Información general”, y cuya cola da la vuelta al recinto. Una vez informada convenientemente de tu letra, tienes que sacar número otra vez y volver a empezar. Si no tienes impreso porque no sabías que se podía bajar de Internet, lo tienes que comprar en la cola G, rellenarlo, y volver a sacar número para la cola pertinente.
Algunos sufridores para no perder la mañana habían decidido sacar número de todas las letras y, claro, se mantenían en un sin vivir por si les tocaba en dos ventanillas a la vez y no daban con la verdadera. El estrés se palpaba en el ambiente. A ver, que otra cosa se puede hacer, me explica una mujer con bastón que no encuentra silla para la espera.
La suerte está de mi parte. La cola de los que vendieron el coche y sin embargo los continúan multando es la K, la mía. No me lo creo. Ha sido pura potra pero aún así he tardado tres cuartos de hora en que tocara mi número, nada en comparación con los que han tenido antes que pedir información.
¿Por qué me envían las multas a mí?, le pregunto ingenua al que me atiende. Pues será por que no saben que lo ha vendido o porque todavía no nos han mandado información los de tráfico. ¿Y si la compradora se dedica a aparcar dónde Dios le de a entender? Pues tendrá que volver a recurrir para que no le embarguen la cuenta. ¿A mí? Sí, a usted. ¿Y cómo puedo yo arreglar esto? Pues llame a la compradora y convénzala de que aparque bien.
Se me ponen los pelos de punta. O eso o cojo número para todas las colas y echo el verano a perros. .
A ver que le contestan, ha dicho al despedirse el de la ventanilla. Y usted que lo vea, le he contestado.

Ah, también se puede llamar por teléfono pero les da mucha risa porque nadie lo coge.

FOBIAS, ESTIMULOS, Y ANSIEDAD

2010-07-10T22:04:00.002+02:00

Mira que tengo tendencia a creérmelo todo.
Un día se me acercaron dos señoras con misal para preguntarme si yo creía en “el inicuo”.
- -Pues sí -les contesté. No tenía razones de peso ni para creer ni para no creer. No suelo pensar en lo inefable.
Y ellas aprovecharon para concertar una cita conmigo, y darle vueltas al asunto. Pero como una cosa es creer en todo, y otra muy distinta pasarse una tarde hablando del inicuo, decliné la invitación con cara de qué más quisiera yo, oiga. Con lo interesante que eso parece.
Otro día me abordó por la calle un hombre bajito y peludo para preguntarme si quería medir mi nivel de estrés gratuitamente. Y entre que me encanta lo gratuito, y que no tenía una prisa loca, dije que bueno, que midiera lo que quisiera.
-Dios mío –dijo fuera de sí, una vez conectados los parámetros de medida- No tiene nada de estrés.
-Ya ve- contesté orgullosa.
-Usted toma pastillas, no lo niegue.
-Bueno, alguna Dormidina para soportar las noches de excesivo calor...
- Está dopada. Compre este libro que le va a ayudar mucho, y nos pondremos en contacto con usted.
Compré el libro para no hacerle el feo y me pareció tan peñazo que hasta logré cambiar la Dormidina, por dos o tres páginas del dichoso librito.
Lo recuerdo todavía, hablaba de que si un día te roban el bolso, pongo por caso, te arrastran con la moto varios metros, y a la vez suena el pitido de la olla a presión que sale de un piso cualquiera. Tu mente borra la agresión de los moteros, y te deja en recuerdo el pito de la olla a presión. Y cada vez que lo escuchas, te entra una congoja inexplicable que te produce sudores fríos, y taquicardias, y canguelo. Y a eso se le llama trasposición de elemento, cambio de estímulo, o fobia.
Me pareció muy fuerte que además de robarte el bolso, olvidarlo, no ir a la policía a denunciar y anular las tarjetas, te dediques a huir despavorido cada vez que escuchas el pitido de una olla a presión.
Y es que la vida está llena de incógnitas sin desentrañar. Por eso me dejo abordar en la calle por cualquier iluminado, y gracias a eso he llegado a saber lo que no está escrito.
Sin embargo no tenía claro lo mucho que todavía me quedaba por aprender. No era consciente de que existía un pulpo, un tal Paúl, que vaticinaba el triunfo de un equipo en los mundiales, que ya han salido tascas en las que ha dejado de servirse pulpo a la gallega para no ofender a Paúl.
Qué pena que Paúl no nos avisara a los ciudadanos y funcionarios de que la Ley de Presupuestos se la iban a cargar de un plumazo, que nos iban a bajar sueldos ya aprobado, que iban a dejar a los pensionistas a dos velas, que iban a abaratar el despido, que no iba a reducir ni un duro los despilfarros de las entidades financieras. Como dijo Lula. “No podemos permitir que las ganancias de los especuladores sean privatizadas, mientras las pérdidas sean invariablemente socializadas”

Paúl, yo solo quiero saber si mañana me van a destinar a “Cuculina de la Sierra” por un real decreto ley (ratificada en el Parlamento con sus extraños pactos), si me van a echar con cajas destempladas de mi puesto de trabajo, si cuando me levante mañana por la mañana, ya no me pueda jubilar hasta los setenta y siete años con efectos retroactivos, si van a coger mi nómina y se la van a dar a cualquier mindungui que tenga dinero escondido en cuentas suizas.
Y es que mientras pensamos en Paúl, no le damos vueltas a los precedentes que se están creando en nuestra sociedad. Yo creo que eso es una trasmutación de elementos, un cambio de estímulo, una fobia, vamos.
Usted preocúpese del mundial, y de Paúl, y del pitido de la olla a presión, que nosotros nos ocuparemos de pasar a toda pastilla con una moto y robarle todos los logros sociales alcanzados con tanto esfuerzo y durante tantos años.
Así de simple.

VEINTINUEVE DE JUNIO

2010-07-09T17:41:00.002+02:00

Imagen: Margarita Diaz Leal

Dejar la mañana traspasada. Saber que ese día, el veintinueve de junio, no lo vas a vivir, que será tu día de sueño. Un sueño largo y frío del que quizá no despiertes.
Saber que te vas, ¿pero a dónde? Darte cuenta de lo poco que importaba eso, y aquello, y lo de más allá. Mirar el sol y verlo extraño, helado, intemporal. Los pasillos atestados de gente que no conoces, que nunca conocerás. Qué más da que vayan de un lado a otro. Lo único trascendente es que tú llevas un gorro verde, y un historial encima de tu cuerpo. Que un camillero te trasporta. Saber que te has equivocado en todo. O quizá en más cosas de las que pensabas. Mirar a los ojos de los que se cruzan en tu camino y no encontrar nada. Ojos frío como el sol del veintinueve de junio, el que un momento antes has visto por la ventana de tu habitación, antes de que vinieran a recogerte, antes de todo. Saber que siempre estarás porque lo único que se puede diluir es tu forma, tu estructura, pero nunca tu energía. ¿Volarás? te preguntas.
Madrid está atascado. Hay huelga de metro. Pero no importa lo que vaya a ocurrir, ocurrirá y será lo que tenga que ser.
De pronto tienes tanto frío que crees que te han congelado.
A lo lejos observas una noria. Estas en una feria, pides algo para cubrirte, echan sobre ti una manta y lo agradeces. Alguien te quita una sonda de la cara y sonríes. Alguien moja tus labios con una gasa.
Todo ha salido bien, escuchas que alguien dice. Entonces recuerdas; los ojos vacíos, el sol que no calienta, la mañana traspasada, el día veintinueve. Enfermeras merodeando, los brazos conectados a un gotero. Sigues muerta de frío, de sed, de miedo, pero no te has diluido. Han pasado diez horas pero has regresado con tu estructura, tu forma, sin volar. Tienes otra oportunidad, aunque... No te acuerdas en qué te habías equivocado, qué era lo que querías cambiar, qué era exactamente lo que no importaba. Debes recordarlo pero no puedes. Empezar de nuevo, sí pero cómo. ¡Qué cansancio, qué sed, qué miedo! El sueño te desorienta. Ganó España, escuchas decir a un enfermero del nuevo turno. Ya debe ser treinta de junio.

MI EGO Y LA UVI

2010-07-03T20:01:00.002+02:00

El día treinta me abandonó mi ego. Llevaba ya tiempo poniéndome las cosas difíciles. Sabia que me iba a operar y no le daba la gana de aceptarlo.
-Pero vamos a ver. ¿A ti que te va y que te viene con que yo me opere? –le pregunté un día harta ya de sus monsergas.
-Porque lo sé, porque he hablado con otros egos y sé que esto puede ser muy traumático para mí.
-Te vendrá bien, adelgazaras algo, que te estás poniendo como un toro.
-Eso es lo que piensas ¿no? Pues que sepas que te puedes morir.
Y es que mi ego lo de la UVI lo traía a mal traer. Habló con el ego de Juan, mi vecino del once, y le debió contar miles de horrores. Que si allí no eres nada, que si te dejan hasta de dar de comer, que si un número más.
Al final decidí no hacerle caso y me operé de una fibrilación auricular por un nuevo método.
-Difícil, complicado, pero en tú caso más seguro que los que hay ahora -me explicó el médico. No me evitó los pormenores. Pero también me pidió que confiara en él, que estaba en el momento propicio -Si dejamos pasar más tiempo, quizá ya no tenga remedio.
A ver, qué iba a hacer yo. Pues acepté
-Eres la típica insensata. Estas como una rosa, la fibrilación ni la sientes. No sé por qué te dejas convencer por ese hombre –me dijo el ego siempre tan incisivo.
Me operé, y la operación duró diez horas. Me cauterizaron las venas pulmonares que producían las arritmias. Luego me llevaron a la UVI para reanimarme. Y eso debió de ser lo definitivo. Tardaron media hora porque me habían producido una hipotermia. Frío, vamos. Desperté llena de tubos, sondada, y con miles de venas agarradas a goteros.
Yo creo que fue eso lo que hizo disminuir a mi ego, hacerse nada. No pudo soportarlo. Eso, o quizás el hecho de que escuchara como las enfermeras me llamaban “la cardiaca”
-¡La cardiaca! –me gritó- Pero se puede saber que es esa falta de respeto.
-Acéptalo. Aquí no somos más que un número.
De pronto lo vi claro, su adelgazamiento, su deteriorada forma de andar, su cara demacrada. Me di cuenta entonces que lo de abandonarme estaba tomando cuerpo en su cabeza.
Me habían dejado la cama en un box, un box es un cuartito con las puertas abiertas a otra sala a la que dan los box de todos los enfermos. Las enfermeras merodean por ese recinto hablando de sus cosas, hasta que saltaba alguna alarma: Piiiing, piiiing, piiiing.
-Ese es el infartado, que se le ha acabado el gotero
-Piiiing, piiiing.
-Anda, la hipotensa, esa es mía. Voy a ver qué pasa.
Y así fueron pasando las horas, o los segundos. Porque el tiempo en la UVI, no pasa, se produce un agujero negro sin espacio ni tiempo que te deja perdida. Estaba muerta de sed porque me habían entubado, y la voz me salía extraña. Confiaba que sonara alguna alarma para que se acercara una enfermera, para pedir agua. Por fin sonó:
- Piiing, piing.
Y al pasar la cuidadora por delante de mi box, aproveché para pedir:
-Agua
-No puede beber.
-¿Y mojarme los labios?
-Bueno, ahora le traigo un recipiente con gasas mojadas.
Y así pasé la noche, muerta de dolor por la espalda rígida de la operación y por la inmovilidad de las femorales, con una sed que me hacía absorber las gasas como si pudiera sacar de ahí las profundidades del océano. Desnuda, enchufada a mil cables, y sin siquiera saber si era de día o de noche.
Mi ego, estaba destrozado. Lo veía adelgazar a marchas agigantadas.
-Te vas a morir como sigas tomándote las cosas así. Es lo que nos toca y punto -le grité.
-No me importa. Me voy. Ahora mismo me voy y te dejo. Al fin y al cabo fuiste tú la que te quisiste meter en este berenjenal.

Cada nuevo turno de enfermeras que entraba le daba el parte de lo acontecido hasta ese momento.
-Entró fatal, chico. La cardiaca entró fatal. Si la llegas a ver, media hora para reanimarla.
Por fin se hizo de día, no lo supe por la luz de la calle, sino por el nuevo trasiego de cambio de turnos. Y entró mi cardiólogo, y mi cirujano. Todos coincidieron en que había sido difícil pero que estaban muy contentos con el resultado. Mi ritmo por fin era bueno, y tenían esperanza de que ya no volvieran las arritmias. El cardiólogo me dijo:
-Bueno, ahora ya no nos veremos tanto.
Me supieron tan bien esas palabras, que busqué a mi ego para compartir esa alegría, pero no lo encontré.

Desde que salí de la UVI no lo volví a ver. Hoy ha aparecido muerto en la estación de metro de Ciudad Lineal. Se había tirado a las vías. Lo he sentido, en serio. Pero es tan difícil conservar el ego después de estar en una UVI, que ya sabía yo que algo iba a cambiar en mi vida.

CUANDO ESTAMOS EN PELIGRO VOLVEMOS A SER NIÑOS

2010-06-23T23:42:00.001+02:00

Tengo a veces deseos de ser
Nuevamente un chiquillo
Y en la hora que estoy afligido
Volverte a oir
De pedir que me abraces y lleves
De vuelta a casa
Que me cuentes un cuento bonito
Y me hagas dormir

Muchas veces quisiera oirte
Hablando sonriendo:
“Aprovecha tu tiempo
Tú eres aún un chiquillo”
A pesar la distancia y el tiempo
No puedo olvidar
Tantas cosas que a veces de ti
Necesito escuchar

Lady Laura, abrázame fuerte
Lady Laura, y cuéntame un cuento
Lady Laura, un beso otra vez
Lady Laura

Lady Laura, abrázame fuerte
Lady Laura hazme dormir
Lady Laura, un beso otra vez
Lady Laura

Tantas veces me siento perdido
Durante la noche
Con problemas y angustias
Que son de la gente mayor
Con la mano apretando
Mi hombro seguro dirías:
“Ya verás que mañana las cosas
Te salen mejor”

Cuando era un niño
Y podia llorar en tus brazos
Y oir tanta cosa bonita
En mi aflicción
En momentos alegres
Sentado a tu lado reía
Y en mis horas difíciles
Dabas tu corazón

Lady Laura, abrázame fuerte
Lady Laura,, y cuéntame un cuento
Lady Laura, y hazme dormir
Lady Laura

Lady Laura, abrázame fuerte
Lady Laura llévame a casa
Lady Laura, y cuéntame un cuento
Lady Laura

Tengo a veces deseos de ser
Nuevamente un chiquillo
El pequeño que tú todavía
Aún crees tener
Cuando a veces te abrazo y te beso
En silencio entendido
Tú me dices aquello
Que yo necesito saber

Lady Laura, abrázame fuerte
Lady Laura, y cuéntame un cuento
Lady Laura, un beso otra vez
Lady Laura

Lady Laura, abrázame fuerte
Lady Laura, y llévame a casa
Lady Laura, un beso otra vez
Lady Laura

Lady Laura, Lady Laura, Lady, Lady, Lady, Lady, Lady Laura
Lady Laura, Lady Laura, Lady Laura

RETORICOS

2010-06-17T23:40:00.002+02:00

Tengo un amigo retórico. Me refiero a que es de estos que te convencen a penas abre la boca. En la facultad ya lo hacía bien. Salía al podium, decía cuatro obviedades y se llevaba a la gente de cabeza. Qué suerte tienes, tío, le decía embobada. Es que convences al más “pintao”. Sí, así es, me contestó él tratando de disimular su desmesurado orgullo.
Convencer, es vencer con la palabra. Los griegos dominaban el arte de la retórica.
Un día le dije a mi amigo el retórico que cómo se sentía después de llevarse de calle a la gente, a las masas, a la muchedumbre. Poderoso. Es algo indescriptible, me confesó. Ver como dominas las voluntades a tu antojo. Debía estar borracho de megalomanía porque me lo confesaba sin ningún pudor. No lo he olvidado. Cuando veo a un político soltar un discurso, con su entonación, sus largos silencios, sus momentos álgidos y su énfasis, me acuerdo de mi amigo. Ellos votarán lo que nosotros queramos que voten, me dijo un día, cuando todavía era ingenua, cuando creía en el valor del trabajo, del esfuerzo de la verdad. Cuando pensaba que los demás pensaban.
Los retóricos se mueven bien, ya sea en un escenario, en su lugar de trabajo, en una orquesta, en el mundo editorial, en la televisión y hasta en la cárcel. Son como anguilas que siempre encuentran su hueco, se entremezclan entre los poderosos para embaucarlos.
Con vencer. Vencer con la palabra. Tuyo es el mundo, amigo retórico. En tus manos está el corazón de los lectores, de los jefes, de los contribuyentes, de los espectadores, de los empleados. Parecen algo, pero si los tocas se diluyen entre las manos, no son reales, no quieren nada ni a nadie, solo brillar como proyecciones holográficas en tres dimensiones. Bonitos silencios, bonitas palabras, bonitos fuegos artificiales.
“Polvo serás, pero polvo embaucador”.

Protección de datos

2010-06-16T23:57:00.001+02:00

Últimamente me siento vigilada. Si engordo dos kilos, mi buzón de llena de cartas anunciándome las últimas cremas anticelulíticos o los mejores métodos de adelgazamiento sin pasar hambre. Si me voy a pasear por la feria del libro, a mi regreso encuentro anunciada la enciclopedia británica a cómodos plazos mensuales. Si me sale una arruga intempestiva, el anuncio es para un viaje de la tercera edad a las Lagunas de Ruidera. Y así todo. He llegado a pensar que los que me robaron el bolso la semana pasada habían sido los de la compañía de seguros. Se pusieron en contacto conmigo nada más suceder el hecho para ofrecerme un seguro de cerrajero inminente con anulación de tarjetas.
Ya no sé dónde esconderme de tanta vigilancia. Observo las paredes para ver si han escondido micrófonos o vídeos camuflados entre los azulejos de mi baño. Desmonto la televisión para saber dónde está el interruptor por el que conocen mis preferencias de audiencia. Es un sin vivir. Ya ni cojo el teléfono por si son los del super que se han enterado de que me acabo de tomar un zumo de naranjas y necesito reponer.
Y así andaba yo, desasosegada y con peluca para pasar desapercibida cuando fui a visitar a una amiga a la clínica Quirón. Me llevé una gran sorpresa, la verdad, porque al preguntar por el número de habitación, se negaron a dármelo.
-Esa es información reservada por la ley de protección de datos- me dijo una señora con gafas de concha y corrector en la boca.
Le ofrecí mi carné de identidad, mi carné de conducir, mi certificado de nacimiento, oiga, lo que sea antes de volverme de vacío. Con lo lejos que está.
-Lo siento, son normas. La ley de protección de datos es muy rigurosa. ¿Es que acaso no lo sabía?
-Puessss.
Al volver a casa me encontré en el buzón un montón de cartas, llamándome pardilla y ofreciéndome los servicios de un detective privado al que por una suma de dinero ridícula me informaban del número de la habitación de mis amigos pacientes, y por otro ridículo suplemento, me proporcionaban un taxi para que no dejara a mi pobre amiga sola y desamparada.
Efectivamente, ella me llamó por la noche.
-Nadie, entérate bien. Ni un solo amigo ha venido a visitarme- me explicó hecha polvo. Lo que no sabía era que nos habían largado a todos para protegerla.
Esa misma noche recibió en su buzón miles de páginas de contactos.
“No se sienta sola, mujer. Nosotros podemos ayudarla a encontrar al hombre de su vida en un abrir y cerrar de ojos. ¿Quiere gozar?”
Pero eso ya fue otra historia.

Saberlo todo

2010-06-06T21:55:00.002+02:00

Hoy me he despertado omnisciente. No era algo que tuviera previsto, ha sido de pronto. Llevaba yo tiempo queriendo serlo, la verdad. Me lo decía todo el mundo. Es que siempre lo ves todo desde un punto de vista muy personal, deberías cambiar. Ya es hora de que te acostumbres a ser omnisciente, por ejemplo. Pero yo me resistía. La vida siempre me ha parecido muy personal, muy..., cómo diría yo, creada por cada uno a su conveniencia.
A veces, cuando bajaba al metro, me preguntaba cómo vería el andén la señora del vestido rojo, o el tío de la rasta, o el niño de la mochila.
-¿Te gustaría ser uno de esos? –me preguntó Catalina, que también le da muchas vueltas a todo.
-Pues francamente, no.
-A ellos tampoco les gustaría ser tú.
Así que desde entonces comprendí que nunca podría ser omnisciente, que eso era muy difícil, para gente que cree saberlo todo, comprenderlo todo. Pero no para mí que siempre estoy más liada que las patas de un romano, que no logro aclararme con nada. Por eso, cuando está mañana he salido a la calle y me he visto tan sabihonda, me he llevado una agradable sorpresa.
Al entrar en el metro, detrás del niño que arrastraba la mochila con ruedas, una voz en mi interior ha dicho: “El pasillo le parecía más largo que antes, más que ningún otro día. Estaba cansado, un poco dormido aún. Un pedazo de cielo asomaba por la rendija de una puerta abierta allá, en la calle, en el portal 35 de la calle Albarán. Una mariposa activó las alas, y la envergadura del colibrí era a penas más estrecha que el pasillo del barco”.
Jo, qué chulo, pero si por fin soy omnisciente, he pensado.
“El quiosquero de la esquina había oído cómo lo llamaba una voz por el auricular de su móvil, mientras el hombre de la chaqueta gris había echado a correr por el pasillo para ver si todavía cogía el metro a punto ya de partir. Pero las risas burlonas del conductor del vagón resonaban en el andén cuando él todavía intentaba entrar. Había cerrado las puertas justo cuando el hombre de gris tenía medio cuerpo dentro. El chulo de mierda del conductor, había pensado el impecable hombre de traje gris. Y había aguantado el dolor de verse atrapado sin aparentar desconcierto. Su rostro adquirió una tonalidad verdosa, pero no quería aparentar susto. De hecho aparentaba ser fuerte, valeroso. Era la primera vez que se enfrentaba a la prepotencia de un conductor del metro. El conductor, por su parte, enroscó los dedos alrededor de las palancas de mando y cayó en la cuenta de la cantidad de tiempo que había pasado desde que se había despertado esa madrugada, de que no estaba de humor para dejar que un miserable hombre de gris llegara a tiempo a su trabajo. Le faltaba mucho todavía para el relevo. El loco ese se había quedado atrapado en la puerta, pues que se jorobe, pensó, que se hubiera levantado antes como él. Pero tuvo que abrir las puertas, no sin cierto resentimiento. Por él lo hubiera dejado ahí, atrapado, confuso, asustado. Pero al supervisor no le iba a gustar su comportamiento y estaba seguro de que lo vigilaba desde su cabina.
Esteban, el supervisor, desde la cabina de mandos, percibió su turbación.
Un brillo de perspicacia asomó a los ojos del joven de las rastas, y el niño de la mochila colgada al hombro esbozó una sonrisa radiante porque le había gustado el salto del hombre del traje gris.
El quiosquero que se hallaba en la superficie, dentro de su quiosco, se retorció con gesto avergonzado. Eso era exactamente lo que temía, que su amante lo llamara justo a la hora en la que su mujer llegaba al quiosco para sustituirle”.
Qué confusión, Dios mío. Todo el mundo pensando a la misma vez y yo escuchándolo todo. He cerrado los ojos y me he tapado los oídos. Lo tengo absolutamente decidido: no quiero ser omnisciente porque a mi qué me importa que al quiosquero lo haya pillado in fraganti su mujer, que el conductor tenga un mal día y se alegre de pillar entre las puertas a un pobre hombre de gris, que el niño de la cartera se ria, y que el chico de la rasta sea un perspicaz de la vida.

LAS GALLINAS

2010-05-27T22:10:00.002+02:00

Tengo un vecino que está “majara”. Ya sé que “majara” no es un término preciso, y que una escritora no lo debería emplear jamás, pero es que no soy psicóloga, y no tengo ni idea que enfermedad es la de aquellos que mientras hablan y sin venir a cuento, se empiezan a enfadar y parece que te van a dar una bofetada, aquellos que dicen que la culpa de todo lo que sucede en el mundo la tienen los que mantienen en un corral a las gallinas con la luz encendida para que pongan huevos a toda hora, que también tienen la culpa los albanocosobares o los astrohúngaros o los greco-romanos. No sé, algunos de esos. Los que ven confabulaciones a gran escala hasta cuando cambian de sitio la estatua de Colón o el oso y el madroño.
Sin embargo he comprobado que dentro de su desconcierto cerebral, se produce cuando menos te lo esperas, una lucidez extraordinaria. Como si un rayo de luz cruzara el universo de su mente, y fueran capaces de ver lo que no vemos el común de los mortales. Por eso, y no por otra cosa, cuando me lo encuentro, le pregunto por cuestiones del momento. A ver cómo ves tú esto o aquello, o lo de más allá. Entraña un riesgo, pero merece la pena
Ayer me lo encontré en el metro, y aproveché la coyuntura para que me explicara qué piensa él de la crisis económica. Esperábamos en el andén y casi me empuja en uno de sus ataques de furia. Hubo un momento de gran indignación por su parte en la que temí por mi vida: hablaba como siempre, muy deprisa, atragantándose con las palabras, intercalando incoherencias, y de pronto, lo dijo, lo escuché claramente. La culpa esta vez no la tenían los alvanocosobares ni los greco/romanos, no. Ninguno de ellos había propiciado esta crisis, ni tenía ningún beneficio sobre ella. Eran los bancos, por supuesto, los responsables. El mundo financiero, Carmen, que ha matado a la gallina de los huevos de oro. Pero esos caerán, como todos, por su desenfrenada avaricia. Ya es hora de que te enteres de cómo está montado el tinglado:
Solo se salvarán los chinos. Nos van a invadir, tía. Ya se han quedado con el mercado africano. Han pactado con Argentina. ¿No te das cuenta de que todo lo que se fabrica en occidente, lo fabrican ellos y a más bajo costo? Fabrican los zapatos de Elda, los polvorones de Astorga, las yemas de Santa Teresa, los coches, los electrodomésticos... Todo, absolutamente todo lo consiguen más barato. Se hacen con el mercado. El mundo occidental se muere. El capitalismo se los ha comido a todos, y las vacas a las que ordeñaban están ya demasiado flacas parea alimentar a nadie. Los chinos, Carmen, los chinos, ha repetido. Luego se ha subido al vagón hablando solo, y lo he visto alejarse indignado.
Esta mañana lo he confirmado. Ha sido nada más abrir el periódico ADN.
"Pekín. Los trabajadores de la empresa taiwandesa fax com., tendrán que firmar un documento prometiendo que no se quitaran la vida”. Por lo que se ve en 2009 se la quitaron nueve empleados. La compañía fabrica componentes electrónicos para Sony, Nokia, Appel.
Tenía razón mi vecino, tratan a los empleados como a las gallinas, todo el día trabajando para que el beneficio sea mayor. Se acabarán los logros sociales que tanto costó alcanzar. Y me he imaginado a mi misma, sin siquiera poderme suicidar porque lo he prometido. Me ha entrado un canguelo enorme.
No pienso volver a hablar con mi vecino jamás. A ver, qué necesidad tengo yo de soñar con que pongo huevos a toda hora.

EL PARCHE

2010-05-25T22:42:00.002+02:00

UN CUENTO PARA NIÑOS INTELIGENTES
DE BEGOÑA GARCÍA GASTAMINZA

Andrés tiene un ojo vago,
eso ha dicho su oculista.
Con un parche hay que taparlo
para quitarle la vista.

Pero Andrés ha descubierto
que no ha dejado de ver
y en realidad lo que ocurre
es que ve todo al revés.

Con un ojo ve a un hombre,
fumando un puro muy serio.
Con el parche ve un gran puro
que fuma un hombre pequeño.

Un día vio una polilla
volando hacia una farola,
y también vio una bombilla
persiguiendo mariposas.

Un día el profe enseñó
cómo atarse los zapatos
y al mirarse los cordones
vio sus dedos abrochados.

Cuando se lava los dientes,
con el parche suele ver
que sus muelas con cepillos
le hacen cosquillas a él.

Al servirse agua del grifo
mira siempre con el parche,
porque en vez de salir agua
cae leche con chocolate.

Cuando mira la menestra
que se tiene que comer,
a veces come guisantes
y otras le comen a él.

Cuando llueve en la ciudad,
ve gotas caer de cielo
y a la vez las ve saltar
elevándose del suelo.

Un día vio que su padre
reñía con don Tomás
y al mirar por otro ojo
estaban bailando un vals.

Cuando Andrés va en autobús
de camino hacia la escuela
con un ojo ve edificios
y con el otro una selva.

Si al pasear por la calle
ve un paso de peatones,
con un ojo ve una cebra
y con el otro, ratones.

Cuando ve a su abuelo andar
despacito y con muleta,
si lo mira con el parche
va corriendo en bicicleta

Si por las tardes va al parque,
le gusta mucho observar
que en los columpios no hay niños,
los que juegan son papás.

Si mira a través del parche
ve a los perros maullar,
los peces usan manguitos,
y las flores huelen mal.

Ahora le han dicho a Andrés
que su ojo ya está sano,
le van a quitar el parche
y llora desconsolado.

Ya no sabe qué prefiere:
el mundo tal como es
o lo que es más divertido,
cuando lo ve del revés.

Si te ha gustado este cuento
y quieres ser como Andrés,
ponte el parche, mira el mundo
e imagínalo al revés.

CRISIS BASURA

2010-05-18T23:08:00.001+02:00

Desde que me he enterado que me bajan el sueldo, recibo cada día mil correos en el que me explican con pelos y señales en qué se gastan el dinero los políticos. La verdad, lo paso fatal. He tenido que tomar pastillitas para poder dormir, tila para no hacer vudu, placa de descarga para no apretar los dientes y quedarme sin dentadura.
Antes, por lo menos, no lo sabía. Quiero decir que vivía en la inopia, y eso me lo ganaba en salud. Ahora sé lo que ha costado la reunión de la cumbre europea, euro a euro, miembros de seguridad a miembro de seguridad. Lo que cuesta traducir a Montilla del catalán al español, que el pobre se trabuca. Las subvenciones a los sindicatos. Las embajadas andaluzas y catalanas que se han montado allende el mar. Lo que cuesta diseñar el mapa del clítoris, y lo que cobran todos y cada uno de los políticos de este país, autonómicos y estatales. Me lo sé como me sabía la lista de los reyes godos. Pregunten, pregunten. También me he enterado de lo que pagan a Hacienda los gerentes, gestores, directores, asesores, enchufado y demás hierbas.
Para qué seguir, un dolor de cabeza tras otro. Me levanto con extrasístoles y me acuesto hecha unos zorros. Sueño con piratas de parches en el ojo, con tesoros escondidos en despachos de abogados, con dinero negro en islas Caimán o Mauricio, en paralelas, en sanciones, en multas, en pérdida de puntos por toser.
Y eso no es nada, me dicen, porque van a subir los impuestos. Prepárate, funcionaria vaga y maleante, que no eres solidaria, que deberías darte con un canto en los dientes por tener trabajo. Y yo me pregunto, en el más puro estilo Leopoldo Abadía. Si yo, pongo por caso, ingreso cien euros en la cuenta de mi banco, ellos me cobran por dejarles mi dinero, por no tenerlo debajo el colchón. Luego cogen mis cien euros y compran lo primero que les viene a la cabeza, que da la casualidad que son bonos basura, que les han vendido los americanos, por cierto. Pierden mis cien euros y el estado les da mis cien euros para que no me cabree al ver mi cuenta a cero, pero como le han dado mis cien euros al banco, se han quedado sin dinero, y me lo tiene que volver a pedir, pero con más gracia, lavándome el cerebro y diciéndome que debo ser solidaria. Y lo que es peor, lo hacen vía bajada de sueldo y subida de impuestos. Los bancos siguen tan ilusionado con mis cien euros, porque a ellos no les puede faltar. Los americanos que nos vendieron la burra de los bonos basura, ahora van y nos pegan la bronca por no ajustar, por no reponer el dinero del estado, que era mío y ahora es de ellos.
¿De quién? Pues ya no lo sé. Creo que me he vuelto a liar.

COSAS DE LA INFORMÁTICA

2010-04-24T21:57:00.001+02:00

La informática tiene sus ventajas, no digo yo que no, pero comunicarte con una grabación sin ápice de sentimientos, es cuanto menos, frustrante. Comprendo que ya no tiene vuelta de hoja, pero el caso es que a mí me sigue desasosegando. Mi nuevo coche, por ejemplo, me tiene controlada.
-Él mismo le avisará de cuando debe llevarlo a revisión- dijo el vendedor.
Y es cierto, es como si tuvieras a un marido meticón a toda hora. Que si ponte el cinturón de seguridad, que si corres mucho, que si frena que nos la damos, que si cambia de marcha que no tienes ni pajolera idea de conducir.
Me tiene hasta las narices. Si entro en un túnel, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, enciende las luces y las apaga cuando salgo. Pone en marcha el limpia parabrisas cuando chispea y lo acelera si jarrea.
Abro y cierro mis cuentas por internet, con solo marcar el número que me indica la grabación.
Pero lo peor es que la cosa ha llegado hasta el trabajo, hasta los compañeros, hasta el desayuno. Y es que ahora cuando quiero preguntarle alguna cuestión a mi vecino de despacho con el que suelo desayunar, debo escribirle un correo.
-Escríbeme un correo -me dijo el otro día.
-Pero, hombre, si te lo estoy preguntando.
-Que me lo escribas, mujer.
Se lo he tenido que escribir, que si mira tú por donde se me ha cerrado la pantalla con información que necesitaba, que si ahora qué puedo hacer.
Al cabo de unos días, en los que ya había olvidado la consulta porque había tenido que rehacer el expediente entero, recibí la siguiente respuesta:

Ha sido resuelto el caso HD0000000088585 a su nombre. Para más información, debe acceder a la aplicación de Gestión de incidencias, seleccionar el caso y consultar la pestaña “Soluciones”
Si la solución dada resuelve su incidencia, seleccione en la pestaña “Información del solicitante” Cerrar, en caso contrario seleccione “Reabrir” Pasado un tiempo sin activar el caso será cerrado automáticamente y su cierre será notificado.
Tipo de caso: Incidencia
Resumen: Ha intentado cambiar configuración de pantalla y se ha perdido el archivo.
Urgencia: Baja.
Firmado: Departamento de informática.

Luego llegó como si nada para ver si salíamos a desayunar.
-Mándame un correo –le dije.
-Pero…
-Que me lo mandes.
Dos días más tarde le he contestado lo siguiente.

Ha sido resuelto al caso Cafeconleche a su nombre. Para más información debe acceder a la aplicación “Desayunos a la taza” seleccionar el tipo de café que desee tomar, con cafeina, sin ella, largo o corto, con sacarina, con azúcar. A su vez ese azúcar lo quiere moreno, blanco...
Si la solución dada le sacia el hambre de media mañana, seleccione la pestaña Soluciones. Cerrar en caso contrario. Pasado un rato sin activar, el caso será cerrado automáticamente, y se quedará más solo que la una y sin café.
Tipo de caso: Incidencia
Resumen: Ha intentado desayunar y se le han marchado todos los compañeros sin avisar.
Urgencia: baja
Firmado: La vecina del despacho de al lado.

UN CASTING PARA PATRICIA

2010-04-10T00:52:00.001+02:00

Menudo disgusto me he llevado al volver a casa. Ha sido nada más dejar la maleta en el suelo, al salir mi madrastra a recibirme. He pegado un grito casi tan alto como el de ella.
Mi padre se había marchado un mes a Estados Unidos por trabajo, o por yo qué sé. El caso es que he querido aprovechar las vacaciones de Semana Santa y le he dicho a mi madrastra que me iba a casa de Puri, que me había invitado a Sevilla a ver al Cristo de los gitanos y a la Macarena. Ella, me refiero a su tercera mujer, ha dicho que estupendo, porque estaba deseando ir a visitar a su prima Paquita que vive en La Manga y así aprovechar para descansar y tomar el sol unos días. No le hemos dicho nada a papá porque a él lo que le encanta que nos llevemos la mar de bien, que pasemos las vacaciones juntas y de compras. Idos de compras, anda, nos dice continuamente. Pero eso es imposible porque su “tercera”, es insoportable, incluso un poco peor que “la segunda” e infinitamente peor que “la primera”. Me refiero a las “ex” porque la primera, primera, quiero decir, mi madre, les da ciento y raya a todas juntas. Pero eso ahora no viene a cuento.
En casa vivimos todos, como mi padre tiene dinero nos acomodamos, “la primera” y “la segunda” mandan a los niños para que los mantenga y les de una buena educación. A veces se marchan con sus madres, pero eso es esporádico. La primera, aprovechando el tumulto, envía también a sus hijas, las que tuvo con el piloto de carreras, dice que lo hace porque quieren a mi padre una barbaridad, como si fuera su verdadero padre, y lo echan de menos. Son dos gordas que no hay quién empareje. Mi padre dice que serán la alegría de su vejez. Mi padre a veces es un poco duro con mis hermanastras, si es que se les puede llamar así, porque si uno lo piensa bien, qué parentesco tienen los que no comparten ni padre ni madre. Bueno, pues ellas me llaman hermanastra, y yo no discuto.
Pero a lo que íbamos, ella, la tercera, se ha marchado a La Manga y yo a casa de Puri a Sevilla. El soponcio nos lo hemos llevado cuando nos hemos encontrado en el hall esta mañana. Las dos éramos Elsa Pataki. Menudo disgusto.
-Tú no has ido a casa de Puri –ha dicho la muy lista.
-Ni tú a la Manga- le he contestado
-Te callas, maleduca- me ha gritado-.Vete a tu cuarto ahora mismo.
En menudo lío nos hemos metido por no ponernos de acuerdo y acudir a cirujanos plásticos diferentes. Mi padre a punto de llegar y dos Elsas Patakis esperándolo. A ver, qué le íbamos a explicar. No había tiempo para nada y ella me he dicho que me fuera al campo con los hijos de la primera y la segunda, que estaban de acampada, y que mientras tanto ya pensaría la forma de salir de ese embrollo.
No me ha importado, la verdad. Mis hermanastros son simpáticos y bucólicos. Mientras me marchaba he escuchado a mi madrastra preguntarle a la portera que a cual de las dos veía más bella, pero no tenía ganas de esperar el veredicto de la portera, y he salido corriendo con la maleta aún sin deshacer.
He encontrado a mis siete hermanastros en una tienda destartalada y mugrienta. La tenían hecha un estercolero.
-¿Pero se puede saber cómo podéis vivir así? –les he gritado nada más entrar.
-¡Elsa Pataki! –han chillados muy contentos.
-Que no, que soy yo, Patricia, que me he hecho un arreglito y ahora debo esconderme de papá para que no se enfade.
Han tardado en asimilarlo porque todavía son pequeños y bajitos, pero al final hemos pactado. Ellos podrán salir todas las mañanas a hacer senderismo, y yo les recogeré la casa, les limpiaré la tienda, me ocuparé de la comida. Y a cambio ellos me darán refugio hasta que se aclararen las cosas. Se han marchado al bosque cantando y yo he aprovechado para fregar los cacharros.
Todo iba la mar de bien hasta que se ha presentado en casa una de esas naturales que no se retocan, ni se tiñen el pelo, ni nada de nada. Me ha ofrecido un yogur de manzana con antioxidante y rejuvenecedor al máximo. No me gusta la manzana, ni me fío de la alimentación macrobiótica, pero me he sabido mal hacerle el feo y se la he cogido. La pobre era un cromo, llena de arrugas y de canas. Así que ¿qué iba a hacer?
-¿Cuanto se debe? –le he preguntado.
-Nada, bonita. Es un regalo.
Me debía de haber mosqueado porque hoy en día nadie da duros a peseta, pero se lo he agradecido y delante de ella, como dice mi madre que se debe hacer cuando te regalan algo, he dado el primer chupeteo.

Me ha despertado con un tío muy cursi besándome en los labios.
-Pero, oiga –le he gritado fuera de mí.
Siete tíos se han puesto a saltar y a gritar:
-Ha vuelto, ha regresado.
-¿Pero es que me había ido? –he preguntado. Y mientras lo hacía me he dado cuenta de que eran mis hermanastros, pero que estaban de lo más creciditos, hasta con pelos en las piernas y bigote.
Me lo han explicado todo a prisa y corriendo porque el cursi ha dicho que se iba a casar conmigo y que no debíamos demorarnos.
Dicen que he estado en coma por el dichoso yogur de manzana ni se sabe el tiempo, que la culpa ha sido de la tercera ex que no me puede ni ver desde que la portera le dijo que yo era mil veces más bella. Y que el beso del cursi me ha despertado de mi letargo.
He salido corriendo porque no estaba dispuesta a casarme con semejante espécimen por muy bien que besara, que tampoco era para tanto.
He corrido por el bosque sin GPS y he dado más vueltas que un tonto hasta que he visto una casa muy bonita en la que se celebraba una fiesta. Me he asomado por una de las ventanas y he visto a mis dos hermanastras vestidas de pijas, llenas de bisutería, y bailando como peonzas. El caso es que me he animado a entrar. El “segurata” me ha pedido el santo y seña. No me lo sabía pero cuando ya me marchaba, se me ha acercado un tío cuadrado y rubio, tipo Brad Pitt, y me ha dicho que podía entrar aunque no tuviera invitación porque él era Bruster and Bruster junior, y que ahí pasaba el que él quisiera.
Hemos bailado hasta hartarnos. Hip hop, Bacalao, Tecktonick, y sobre todo Reggaeton. Y cuando he bailado “Gasolina” ha sido cuando él no ha podido más y me ha pedido que me casase con él. Dos peticiones en el mismo día. Estaba de lo más subida, es normal. Y en este caso, con Bruster and Bruster junior, nada menos. Le iba a decir que sí cuando he visto a las focas de mis hermanastras acercarse a nosotros, y he salido corriendo. No quería que me descubrieran. Así que he vuelto a mi casa disfrazada de asistenta mora, para que nadie me reconociera.
Creo que Bruster junior ha puesto miles de anuncios en el periódico. “Baila Reggaeton como los ángeles”, pone. Y ha montado un casting para encontrarme. En cuanto pueda me presento y nos hacemos pareja de hecho. Ya no aguanto más madrastras, hermanastra, brujas sin teñir, y enanitos con pelos en las piernas. Me merezco una vida mejor ¿o no?

UN DÍA VERDE

2010-03-18T23:09:00.001+01:00

Aquella mañana el cielo se había teñido de verde. Nadie podía precisar a qué hora exactamente pero lo cierto era que su tono era verde pistacho. Las nubes en vez de tamizarlo le daban un aspecto irreal como de película de dibujos animados.
La señora Torres estaba preparando un cocido cuando entró su hijo muy alterado.
-El cielo está verde. Pero verde, verde –gritó.
Ramón y Blas que descargaban botellas de cerveza en el supermercado “Ahorramas” sintieron como si una nube los cubriera, como si el sol se hubiera escondido. Y escucharon una exclamación, y vieron como los coches se paraban, los balcones se llenaban de gente. Hasta doña Pilar dejó caer las muletas y miró al cielo, sin acordarse de que se debía caer, que sin muletas ella debería estar en el suelo. La gente comenzó a salir de los bares, de las tiendas, de sus coches. Salían mujeres con el tinte en la cabeza, señores con heridas a medio curar, dentistas con la mascarilla, auditores con el portatil.
Todos, absolutamente todo el mundo salió a ver el cielo. Ese cielo color pistacho veteado de nubes. Las bocas se abrieron a lo largo de miles de kilómetros. Bajo la luz del medio día se extendían pueblecitos donde la gente de pie sobre sus sombras alzaba los ojos. La señora Torres tapó la olla, se secó las manos con un trapo, y se fue lentamente hacía el fondo de la casa.
Y comenzó a llover, la lluvia era tan fina y tan persistente que teñía de verde todo lo que encontraba a su paso. Los pelos verdes, las manos verdes, las mascarillas verdes, y los coches verdes. Se perdieron los contornos
A lo lejos, una nave redonda y blanca, se fue aproximando lentamente. Y mientras la gente miraba extasiada como esa nave se acercaba. Gritaron que no iban a consentir que ningún extraterrestre se metiera en sus vidas. “Los echaremos a todos” “Nos avasallarán con sus costumbres” “Nos quitarán el trabajo” “Bloquearán la Seguridad Social” “Fuera, fuera”, gritaban indignados. La lluvia verde iba cayendo lentamente, por encima de sus cabezas, haciéndoles no solos verdes sino irreales, como si fueran monigotes, personajes de cómics que gritaban indignados. “Es nuestra tierra” “No queremos intrusos”
La nave redonda y blanca pasó por encima de sus cabezas, poco a poco. Y fueron saliendo pequeñas virutas que se desperdigaban aquí o allá.
De pronto se dieron cuenta de que ya no estaba Ahorramas, ni Ramón, ni Blas, ni siquiera la señora Torres, ni los dentistas. Conforme pasaba la nave por encima de ellos iban desapareciendo, hasta que no quedó nadie ni nada. Habían sido borrados con una goma Milán.
Y el niño, mientras cerraba el estuche de las acuarelas, pensó que tendría que comprar más verde pistacho porque lo había gastado.

PORQUE EL RENCOR CUESTA MENOS QUE EL OLVIDO

2010-03-14T22:17:00.003+01:00

Leo en el periódico que conmemoran el atentado del 11 M por separado; PP por un lado, PSOE por otro. Y yo pregunto: ¿Pero de qué van nuestros políticos?
Ya es hora de que los ciudadanos pongamos un poco de cordura dónde no la hay. ¿Acaso es posible vivir en un país en el que se inocula el odio desde la infancia? Quieren que los vascos y los catalanes odien al resto del país. El resto del país a los catalanes y a los vascos. Los de derechas a los de izquierdas, los de izquierdas a los de derechas.
Me recuerdan a esas familias en las que los padres separados enseñan a odiar “sin medida ni clemencia” al otro cónyuge. ¿Cómo es tu padre, hijo mío? Le preguntaba una mujer a su hijo, ya adolescente. El chico se levantó como si le hubieran dado cuerda y dijo: Un hijo de puta. Luego se volvió a sentar.
Se enseña a odiar al padre, a la madre, a los abuelos, a los tíos, a la enemiga de mamá, o al vecino del cuarto. Se enseña a odiar desde la cuna, desde los colegios, desde los recuerdos. Los rojos torturaron a tu abuelito, nene. Los fachas lo mataron, corazón. ¿Y cuándo fue eso? Hace tantos años que no conoces ni a tu abuelo ni al torturador, pero no lo olvides, que el frutero de la esquina tiene las mismas ideas que el torturador de tu abuelito, ángel mío. Y así un día, y otro, y otro.
El verano pasado visité el Elizondo, un pueblo navarro precioso. Se celebraban sus fiestas y hubo una cabalgata. Salía una carroza en la que un falangista pegaba a un niño por no hablar español. ¿Sabrán esos niños quienes son los falangistas? Bueno, esos sí lo sabes. ¿Pero los demás?, el resto de los niños o jóvenes ¿los saben? No presencié al vasco pegando a un niño por no hablar euskera, porque estábamos allí. Pero cualquier día me lo enseñan en Madrid, por ejemplo. Porque cuando se trata de enseñar a odiar, lo bordan unos y otros. Nos abren tumbas, nos recuerdan la guerra, la recuerdan hasta aquellos que ni la olieron. Y odian. Porque el caso es que odien, como odiaron sus padres, y sus abuelos, y los abuelos de sus abuelos. Y por eso no somos capaces de ir juntos a manifestarnos ni por los atentados de al qaeda. Ni siquiera por eso.
“El odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño. Hay que guardarlo avaramente”. Y yo me pregunto ¿quién quiere eso para sus hijos? Pues esos seres brutales y egoístas que solo piensan en ellos, en sus votos, en sus elecciones, en su provecho. Maldito provecho.
Ya está bien, politiquillos del tres al cuarto. Gobiernen según sus principios, legislen como les dicten sus electores. Pero, por favor, aprendan a respetar y a permitirnos tener un país que no sea de opereta.

POR TU CULPA

2010-03-05T22:44:00.002+01:00

Alberto Segura dormía plácidamente junto a su mujer cuando una pareja de la guardia civil entró en su dormitorio. Se despertó de pronto y al hacerlo no se fijó en que acababa de amanecer, ni siquiera en que era domingo. Tan sólo fue capaz de fijarse en aquel hombre, el más alto, el que se había parado a los pies de su cama. Y fue entonces cuando volvió a su memoria un pelo rizado, un bigote y una voz bronca. El hombre que permanecía quieto a los pies de su cama, no hablaba pero tampoco dejaba de mirarle. Amalia, su mujer, pegó un grito, y él, al escucharlo, se incorporó de un salto. De pronto se sintió incómodo con su pijama a rayas, la barba poblada y ese aliento que intuía hediondo. Sospechaba que tenía mal aspecto, y en un principio eso le preocupó bastante. Pero al observar al hombre detenidamente se dio cuenta de que no había agresividad en su expresión. De todas formas y a pesar de su falta de agresividad, estaba seguro de que no lo aprobaba, de que no aprobaba su aspecto, de que jamás lo aprobaría.
El pasado volvió a su memoria con tanta fuerza que se sintió de nuevo aquel niño. Todo había sucedido muchos años antes, antes incluso de que Amalia y él se casaran. Fue cuando al enviudar su madre, decidió comprar un gabán y un tricornio de guardia civil para colgarlos en el perchero de la entrada.
-De esta forma disuadiremos a posibles ladrones- había dicho ella- No se atreverán a robar a un guardia civil.
Él era todavía un niño, y poco a poco ese gabán y tricornio se envolvieron en fantasías infantiles. Así fue como aquellas prendas se rellenaron de pelo rizado, de bigote, y de voz grave.
Alberto llegó a odiar a ese padre imaginario que se introducía entre el gabán y bajo el tricornio para comportarse de forma autoritaria e intransigente. Y cuando dejó de estudiar para ocupar un oscuro puesto de mozo en una empresa, él se deshacía en insultos ante ese padre opresivo que siempre lo había dominado.
-Nunca me dejaste hacer aquello que yo realmente quería -le decía al gabán que colgaba del perchero-. Dejé de estudiar por culpa tuya. Claro, es fácil apoyar a un hijo que deja de estudiar. Un ahorro ¿verdad? No me obligaste y ahora tengo un negro porvenir por tu culpa.
Así fue como Alberto pasaba las tardes, sentado en la entrada de su casa mientras su madre se afanaba tratando de salir adelante con la exigua paga que le quedaba de viudedad.
Ella nunca conoció la relación de su hijo con el gabán de guardia civil que colgaba del perchero, pero trató de proporcionarle una vida decente. Por eso, aquella mañana en la que Alberto vio al guardia civil en su dormitorio, se le despertaron todos aquellos resentimientos dormidos, y se desahogó con aquel número que lo miraba. Una infinidad de reproches fueron saliendo de su boca mientras se ponía las zapatillas y se cubría con la bata.
-Jamás te comportaste como un verdadero padre conmigo -decía mientras se señalaba con el puño cerrado-. Ni una palabra amable, ni un cuento por las noches. Nada. Tan sólo rigurosidad y malos modos.
-Pero oiga, usted me está confundiendo -dijo el guardia civil mientras miraba de reojo al compañero absolutamente desconcertado.
Alberto se paseaba de un lado para otro de la habitación mientras su mujer lo miraba atónita.
-No, eso es muy fácil decirlo. No traemos hijos al mundo para abandonarlos. ¿Yo acaso te pedí nacer?
-Pues… -dijo el hombre rendido.
-Mi madre trabajó como una burra para sacarme adelante y ¿tú? ¿Dónde te encontrabas?
-¿Yo? -preguntó el guardia intentando comprender.
-No podía hacer nada. Era joven y no iba a ponerme a ayudarla. Tenía mis problemas.
-…
-Me casé -dijo señalando a su mujer que los miraba-. Y ni a la boda viniste. ¿Conoces a tus nietos? No, yo era poco para ti. Y ella también ¿No es cierto?
-Pero…
-No insistas ni trates de justificarte, porque aquí me tienes ahora, hecho un desgraciado, con un sueldo que no da más que para sobrevivir, con un porvenir frustrado. Y toda la culpa la tuviste tú. Tú y solo tú -dijo cayendo desfallecido en el silloncito azul que había al lado de la cama. Luego se tapó la cara con las manos y sollozó.
Su mujer aprovechó ese momento para preguntar:
-¿Qué es lo que está pasando aquí?
-Que su marido está fatal -dijo el guardia.
-¿Pero ustedes que hacen entrando en una casa sin llamar?
-Unos vecinos han encontrado a una anciana deambulando por la calle, iba descalza y en camisón. Nos dijeron que vivía aquí. Su puerta estaba abierta y...
-Madre ¿cómo se ha levantado tan temprano? -preguntó la mujer dirigiéndose a la anciana.
-¿Es familiar suyo, verdad?
- Si, es mi suegra, tiene Alzheimer.
Alberto seguía sentado en el sillón insultando en susurros al guardia civil que lo miraba de reojo.
-Un mal padre, eso es lo que fuiste.
-Hombre, tranquilícese -decía el guardia mientras preguntaba intrigado -¿Y a éste que le pasa?
-No lo sé, es la primera vez que lo veo tan mal. ¿Pero es que usted no lo conocía de antes?
-No. Además, cómo voy a ser su padre si soy mucho más joven.
-Siempre fuiste más joven, y más guapo, y más listo.
-Pero...
-Coartaste mi libertad y hoy no soy nada por tu culpa.
-Llama a un médico que la ha tomado conmigo -dijo el guardia a su compañero mientras trataba de calmar a Alberto.
La anciana se acercó a su hijo y lo abrazó, pero Alberto no dejaba de mirar cargado de rencor a ese guardia civil que tan culpable había sido de todas las desgracias de su vida

PELICULAS PARA NO DORMIR

2010-03-02T12:41:00.007+01:00

El día de la tormenta perfecta fui al cine a ver una perfecta tomadura de pelo. Eso me pasa por no hacer caso de los medios y salir a la calle en vez de quedarme en mi casita tan ricamentem. Pensaba ir a ver "Avatar" pero en Plaza norte no la ponían en 3D, y con las prisas me animé a ver "Shutter Island" (la película más vista)
Como no soy critica de cine ni tengo conocimientos suficientes al respecto, solo puedo hablar desde mi experiencia literaria, como lectora, más que cómo escritora. Sobre lo que yo llamo contar bien, no timarte, no sacar conejos de debajo de la manga para impresionarte, no poner música de malos para que sepas quienes son, o de miedo para que se te pongan los pelos de punta cuando ellos decidan. Así, sin más. No utilizar el morbosismo para alucinarte cantidad... En fin, todo eso.
No me salí porque quería saber en qué quedaba el bodrio y no me desengañó, fue mucho peor. Una monumental tomadura de pelo para dejarte extasiada con un final "Deux est machina". Anda, fijate tú por dónde.
Bueno, es mi opinión. Solo eso. Una opinión.

LA BODA

2010-02-24T22:35:00.002+01:00

Gonzalo me ha pedido esta noche que me case con él. Y lo ha hecho mientras cenábamos en un restaurante íntimo. Me había dicho que me invitaba a cenar porque le habían ascendido en el trabajo y quería que lo celebrásemos. Esa ha sido la excusa que ha puesto para sorprenderme. No me lo esperaba, la verdad. Gonzalo no es de esos hombres a los que le gusta comprometerse, y yo creía que lo nuestro se enquistaría como se le ha enquistaba todo en la vida. Pero no, estábamos la mar de a gusto y yo ya había pedido una copita de licor, cuando me lo ha dicho. Mira, Paula que yo te quiero, me gustaría que nos casáramos, y tener hijos, y envejecer juntos. Bueno, lo de envejecer no sé si lo ha dicho, pero lo de tener descendencia lo he escuchado perfectamente. Luego ha sacado del bolsillo de su chaqueta una sortija con brillantes, muy bonita. No es que los brillantes fueran enormes pero lo cierto es que era preciso, me refiero al diseño. Porque a Gonzalo le va lo del diseño, y la marca, y todo lo que tenga un precio que no haya que decir pero que se sepa.
- Sin alcohol -me ha dicho él-. No te pidas el chupito con alcohol que no has parado de beber en toda la noche.
Y ha tenido razón porque en cuanto veo una copa grande, me gusta beber vino. La cojo con las dos manos y no paro de darle sorbitos pequeños como en las películas. En casa solo tengo vasitos de los chinos, y quizá es por eso por lo que no tengo mucha costumbre de beber y la pillo con facilidad.
-Hombre, si solo es una chispirritina -le he dicho muerta de risa-. Si no va a pasar nada. Total no tenemos que conducir.
Me había dicho que prefería ir al restaurante en taxi. También eso me debería haber sorprendido porque Gonzalo no deja el coche ni para ir a comprar el pan. Pero lo cierto es que cuando vi la sortija en mi dedo, casi me muero de la alegría. Luego ha cogido mi mano y se ha puesto a hablar de la boda mientras yo me bebía a chupitos lentos el jarabe ese de manzana sin alcohol que no sabía a nada.
Me ha dicho que teníamos que ponernos en marcha cuanto antes porque las celebraciones se demoran mucho, que si la partida de nacimiento, de bautismo, empadronarnos. Yo qué sé. Él hablaba y hablaba y yo no he hecho otra cosa que servirme un chupito detrás de otro, porque no he podido dejar de darle vueltas a la boda. He pensado en los invitados, en la segunda mujer de mi padre, la madre de Raúl, mi hermanastro. No tengo muy claro si debo invitarla porque se metió en el matrimonio de mi padre, y mi madre no la traga, aunque luego ella sufrió lo mismo cuando la que se metió fue Dorita. A nadie se le ocurrió pensar que mi padre tuviera nada que ver en todo eso. Ellas se llevan de pena, y él pone paños calientes. En eso siempre ha tenido mucha suerte. No creo que fuera conveniente que se volvieran a encontrar en mi boda. Pero enseguida he pensado que si no la invitaba, Raúl se iba a sentir molesto. Al fin y al cabo es su madre y lo mismo se negaba a venir, porque Raúl es de esos que piensa que todo lo que sucede en el mundo está orquestado para jorobarlo a él.
Gonzalo seguía hablando de la boda y el camarero nos trajo una copa llena de bombones Richart que por lo que se ve son para sibaritas.
-Anda, prueba uno de esencia de frutas –me ha dicho, y eso me ha recordado que tendríamos que poner tarta. Ya no se lleva, pero mi madre dice que sin tarta no hay boda porque representa mucho. Y no me apetece tener una discusión con ella por algo tan nimio. Luego le sube la tensión y dice que si se muere es por mi culpa. Lo dice mucho, y como sé que un día se morirá y dejará escrito en el testamento que fui yo, prefiero no adelantarme.
Ha sido de pronto, he imaginado a mi madre en la mesa presidencial, y se me ha atragantado el bombón. Porque ella tiene un novio de Guadalajara que es vegetariano y naturista. No es que piense que va a venir desnudo, pero puede que se enfade mucho solo porque el mantel no es algodón cien por cien, o porque los huevos sean de granja clandestina. Ya nos dio la comida una tarde que se dedicó a contarnos lo que hacen con las gallinas para que pongan muchos huevos; que si las martirizan, que si les colocan focos para que se crean que es de día, que si las tiene apelotonadas. Desde entonces no como ni un solo huevo. Pero el problema no solo es ese, porque mi padre no iba a consentir que el naturista se sentara junto a él, sería un error. Además mi madre odia a Dorita aunque no fuera ella la que tuviera nada que ver con su separación. Pero lo cierto es que el padrino tiene que ser mi padre, y no lo voy a mandar con Dorita a la mesa de los niños, como propondrá mi madre. Me ha entrado un calor tremendo y Gonzalo le ha dicho al camarero que por favor abriera la ventana que me estaba mareando.
-¿Estás bien, cariño?
-Sí, ya parece que se me pasa.
Gonzalo ha seguido hablando de los invitados y de la celebración y yo he continuado a lo mío porque la madrina va a ser la madre de Gonzalo, eso está claro. Además con sus padres no va a haber ningún problema porque son católicos y practicantes, así que no tienen consortes con aspiraciones a mesa presidencial. Mi suegra será la madrina, de eso no hay ninguna duda. Y no va a dejar de llorar en la ceremonia, porque ella a quién de verdad quiere es a Gonzalo, lo de su marido fue un medio para alcanzar un fin; Gonzalo. Y ahora que lo tiene se lo quito yo. No lo ha dicho así pero me lo da a entender cada vez que puede. ¿Dónde vas a estar mejor que en casa, hijo? le dice continuamente, solo le falta decir ¿quién te va a lavar a ti los dientes, corazón? Gonzalo es que le ríe todas las gracias, por eso temo casarme un poquito también con ella. A partir de ahora cocinaré las albóndigas de Agueda y quitaré las manchas a la ropa con su detergente. Me gustará coser botones y dejar los baños como los chorros del oro, mujer, que hay mucha guarra por el mundo, me dice, y siempre cuando sale de mi cuarto de baño. Es un poco sospechoso, la verdad.
Llevaran las arras mis hermanastros, los hijos de Dorita, que son muy monos y los vestirán iguales, con banda azul y pantaloncitos de terciopelo. Lo que continuo sin saber es dónde colocaré a Dorita, es evidente que no puede sentarse en la mesa presidencial con mi madre, ni tampoco puedo colocar al novio de mi madre. Mi padre no lo va a consentir. Dirá que con ese desgarramantas no se sienta. Pero a mi padre y a mi madre no los debería colocar cerca por si les da por reírse de las cosas que les pasaban cuando vivían juntos, que últimamente se llaman para comentar cualquier tontería y a lo mejor los consortes se enfadan y se estropea todo. Menos mal que por mi suegra no habrá ningún problema porque llorará, llorará mucho. Se pasará la boda llorando mientras mi suegro no parará de levantarse para llamar por teléfono a la empresa porque hay cosas que son ineludibles. Luego bailará el vals con mi madre, y saldrá muy deprisa hacia el trabajo, que mira, que me están esperando para una reunión urgente. Y lo dirá aunque sean las doce de la noche. Pero a Agueda eso no le importará porque se habrá convencido de que la única familia decente en este mundo, es la suya; casados hasta que la muerte los separe. Y se sentirá muy orgullosa del ejemplo que ha dado a su hijo y del mal ejemplo que mis padres han imbuido en mí.
Pero, bien pensado, lo peor no va a ser la mesa presidencial, sino las de los invitados porque tanto Dorita como la madre de Raúl querrán que venga su familia, esa que tanto me quiso cuando vivía con ellas. Y tendré que invitar a los familiares de una y de otra, y a las parejas de unos y de otros, a las de ahora y a las de entonces. Y cada mesa será una réplica de la mesa presidencial.
Gonzalo me ha dicho que deje de beber chupitos que se me está poniendo una cara muy rara, como de muerta. Y yo me he levantado, y lentamente me he ido al baño para vomitar la cena. Y mientras vomitaba, he recordado la comunión de Raúl a la que tuvo que acudir hasta la policía porque las familias de Dorita y de su madre decidieron llevarse al niño a su celebración, y cada una tiraba de mi pobre hermano, que no hacía más que decir que lo habían hecho adrede y que lo tenían todo programado para amargarle ese día tan importante. Acabamos todos en comisaría, y él en casa de la asistenta viendo la tele hecho un mar de lágrimas.
Gonzalo me ha preguntado que si voy a llevar el vestido de Vittorio y Luchino o de Versace, y yo he dejado el anillo encima de los bombones Richart con sabor a esencia de frutas y he salido corriendo del restaurante.
Hacía una noche de perros. Un viento helado me levantaba la falda y yo no sabía exactamente a dónde ir. Aunque lo cierto es que me sentía bien con el viento huracanado levantándome la falda como a Marilyn Monroe.

TUTANKAMÓN Y EL DERMATÓLOGO

2010-02-18T20:40:00.001+01:00

Ya sabemos a ciencia cierta de qué murió Tutankamón. Mira tú por dónde. El hombre sufrió una enfermedad ósea a los 19 años. Y no solo eso, sino que se descubrieron nuevas patologías; mal de kholer, necrosis avascular del hueso navicular del pie, y presencia del parasito de la malaria o paludismo. O sea, un diagnostico certero, concienzudo, trabajado. Lo malo es que mi amiga Elena no ha tenido tanta suerte como Tutankamón y casi le sajan una protuberancia ósea del cráneo, convencidos de que se trataba de un quiste de grasa sin la menor importancia. Y lo que es peor, una vez descubierto que no era grasa, sino hueso, él medico, enardecido en su afán destructor, sin encomendarse ni a dios ni al diablo, utilizó una herramienta más apropiada al caso, una especie de sierra eléctrica (o como se llame el artilugio) con la que intentó cortarlo. Oiga, que me tiembla todo el cuerpo, dijo ella, que aún anestesiada sintió el peligro. Bueno, quizás sea mejor dejarlo para que haga la intervención un cirujano máxilofacial. Y es que el intrépido doctor era dermatólogo y poco ducho en la sierra eléctrica o lo que sea. Luego lo cerró, le dio unos cuantos puntos, y aquí paz y después gloria. Mi amiga ha estado una semana con la cara deformada y una inflamación que la hacía parecer un monstruo. La infección que ha tenido ha sido de campeonato, los dolores, insoportables, y el aspecto de terror. Todavía hoy, dos semanas más tarde, tiene los ojos inyectados en sangre y la nariz hinchada. Pero eso no tiene la menor importancia, porque lo cierto es que nunca pasa nada. Los errores médicos se suceden sin que se le mueva una ceja al facultativo.
Siempre he pensado que los médicos se arriesgan mucho porque el cuerpo humano no siempre responde de la misma forma, y que no se les puede estar denunciando a toda hora. Es cierto. Creo que merecen un respeto y un margen de confianza, vale. Pero si se protegen entre ellos en asuntos como este, la cosa ya varía radicalmente. Porque lo del dermatólogo aserrador me parece de juzgado de guardia.
Y mientras, Tutankamón diagnosticado con certera sabiduría. Y es que cuanto más avanza la ciencia, más inútiles nos volvemos en el aquí y ahora.

LOCUTORA

2010-01-31T20:54:00.001+01:00

No escucho la radio todo lo que me gustaría. Siempre voy con prisas, y por las mañanas solo oigo las noticias. Por eso no conozco los buenos programas, y me pasa como con la televisión, que al no verla a menudo, no sé dónde quedarme. Y la olvido por un libro o cualquier otra cosa. Luego, cuando me hablan de programas famosos o personajes emblemáticos, pongo cara de haba y me da rabia. Y es que como he dicho, excepto con las noticias, me pierdo. Esta mañana tenía una emisora encendida, y mientras me arreglaba, la estaba escuchando. He cogido el programa empezado pero, o estaba la locutora en un mal día o no había por donde cogerla.
Una señora contaba que su hijo drogadicto acababa de ser encontrado por su hermano en una situación lamentable, y que lo había arreglado y llevado a un Hostal para que cuando la madre lo viera no se pegara el susto. Estaba desesperada. Hacía años que tenía esa adicción y su familia ya no podía más. Lo habían intentado todo. La pobre mujer estaba deshecha y pedía ayuda a una psicóloga que habían llevado al programa, supongo que para eso, para dar consejos o ayuda, no sé. La locutora ha interrumpido a la señora para decirle que lo sentía mucho pero que tenían que ir a la publicidad y que ya hablarían en otro momento. Me he quedado de piedra. No puede ser que la deje en ese estado. Luego lo retomará. Pues de eso nada. Ha hablado de otras cosas y ha pasado a publicidad. Un poco más tarde, ha llamado a un señor para ver si estaban de acuerdo en su pueblo en que pusieran un cementerio radioactivo, pero la que ha cogido el teléfono era una señora que he dicho que su marido estaba muerto y de cuerpo presente. Lloraba mucho y no podía contenerse. La locutora le ha pedido perdón porque según ha contado se llama al azar y en directo, y esas cosas pueden pasar, ¿sabe usted? Vale. Pero no ha debido enterarse de que no es que fuera viuda, sino que acababa de serlo y se ha enrollado con los efectos radioactivos. Está vez tenía todo el tiempo del mundo por lo que se ve, y no se vislumbraban anuncios en el horizonte porque la mujer no se la podía quitar de encima. No se atrevía a colgar a la impertinente pero contestaba a boleo, y le pedía que si no era mucha molestia, llamara en otra ocasión. Pero ella arre que erre con los dichosos residuos radioactivos y la contaminación.
Luego ha dicho que en breve iba a hablar un escritor famoso, colaborador del programa, y que comprendía a doña “tatatán”, que le había dicho que no lo soportaba, y que si no apagaba la radio era porque estaba invalida, pero que menudo bodrio de tío, el dichoso escritor. La locutora sin cortarse un pelo ha continuado contando como la oyente había puesto a parir a su colaborador, y casi le daba la razón a la señora. Que, mire usted, que yo la comprendo, pero hay que aceptar a todo el mundo, y que el escritor tenía mucha audiencia, y que no podía evitar su presencia en la radio, aunque se peleara con ella y todo eso. Ya no he escuchado más porque tenía prisa, pero he configurado la emisora en mi radio. A partir de ahora ya no me pierdo ni un programa de semejante locutora. Quiero saber si ha tenido un mal día, si la han echado con cajas destempladas por tamaño fiasco, o sigue siendo un icono nacional pese a todo. Qué país.

LOS PELMAZOS

2010-01-28T23:05:00.002+01:00

Mi madre tenía una rara cualidad; sabía escuchar. En cuanto salía a la calle era tomada al asalto por cualquier pelmazo y ya no había quién enderezara su destino inicial. A mí toda esa actitud tan condescendiente con los rollos ajenos, me llevaba de cabeza. Pero lo cierto es que no tenía más remedio que soportarlo.
Nunca pude olvidar el castigo que me impuso por romper a llorar justo a la hora y cuarto de pararse a hablar con la tía Concepción. La tía Concepción era una mujer mayor y encorvada, que se ayudaba para andar con un bastón cuyo mango representaba la cabeza de un perro, creo que un buldog. Tenía las piernas torcidas hacia adentro, como si hubiera montado a caballo toda su vida. Quizá era por eso por lo que tenía que sostenerse con el buldog. Pero lo que más la definía eran los dientes. Los tenía movible, un poco adaptables a la conversación. Si reía se le disparaban hacia fuera, y si estaba triste se encogían hacia dentro, en grupo, como si se protegieran mutuamente de tanta desdicha.
Aquella mañana nos la encontramos nada más salir de casa, dos calles más allá. Habíamos decidido ir a la playa, y yo llevaba ya inflado el flotador para no tener que perder tiempo en la arena. Había quedado con Marga y Sonia, mis compañeras de clase. Mi madre llevaba un vestido floreado, sin mangas que resaltaba su piel morena, y unas zapatillas de esparto con cintas de colores. Su pelo era rojizo y rizado, y yo me sentía orgullosa de ir cogida de su mano. Mi madre era una mujer muy guapa y a mí me encantaba observar como la gente la miraban al pasar. Pero, sobre todo, lo que más me gustaba de ella eran sus andares ligeros, como si a cada dos o tres pasos echara una pequeña voladita y luego sonriera por ello.
El día era espléndido y yo estaba contenta. Salió de un callejón oscuro, ni siquiera nos dio tiempo a esquivarla. Era la tía Concepción, hermana de mi abuela. Aquel día compaginaba el bastón con cabeza de buldog con un bombón helado. Cada vez que se metía el bombón en la boca y lo chupaba, se tambaleaba el bastón pero eso no era lo importante, lo importante era que los dientes movibles se desplazaban con soltura hacia fuera y hacia dentro, dependiendo de la entrada o salida del helado. Tenía la impresión de que en cualquier momento iban desprenderse, que caerían sin remedio a la acera mezclados con placas de chocolate y vainilla.
Ella, ajena a mis pensamientos, se puso a hablar con mi madre, y de cuando en cuando le caían lágrimas por las mejillas que con dificultad por el bastón, el helado, y el bolso, lograba secarse con un pañuelo de puntillas. Yo, al principio, soporté bien el encuentro pues estaba fascinada por sus incisivos, caninos, y premolares, intermitentemente desplazados de dentro afuera, y viceversa. En el siguiente chupeteo los pierde, pensaba ilusionada. Pero no, eran de una flexibilidad extraordinaria.
Los minutos iban transcurriendo inexorablemente, y yo embelesada con el traqueteo canino, logré olvidar la playa por unos segundos, pero cuando los segundos se convirtieron en minutos, y luego en cuartos, y más adelante en medias, abandoné su dentadura y me concentré en la conversación, quería saber si declinaba de una vez, si se despediría de mi madre y lograríamos llegar a tiempo a la playa. Pero no, ella hablaba del tío Esteban, su marido. Por lo visto se trataba de ponerle piedrecillas alrededor del pene. No tenía entonces muy claro que era eso del pene, hasta que explicó concienzudamente la forma de orinar del tío Esteban. Orinaba con un colador por si se desprendía alguna piedrecilla, hija, que eso no es bueno. Deduje entonces que el pene, al tener que ver con la orina, era algo íntimo, de cuarto de baño cerrado con pestillo, por lo que traté de que no se notara que estaba escuchando.
El tiempo continuaba pasando sin que mi madre diera síntomas de cansancio. El bombón helado, ya casi consumido, salía y entraba por sus inestables dientes como si no pasaran las horas para él. Ni siquiera el hielo se deshacía. Era un bombón muy especial. El bastón soportaba la escueta estructura de la tía Concepción. Lo peor hubiera sido que se quedara estéril, le explicaba a mi madre mientras continuaba secándose esas lagrimas de cocodrilo que caían por sus mejillas. Mi madre, sorprendida, le preguntó si todavía tenía intención de tener hijos. Imaginé a la tía Concepción embarazada y se me cayó el alma a los pies. El tío Esteban tenía ochenta y dos años y ni mi madre ni yo, aunque nunca lo llegamos a comentar abiertamente, entendíamos ese afán paternal que las piedrecillas podrían dar al traste. No es por eso, hija, explicó ella. Pero tú ya sabes que para los hombres ser estéril es lo peor. Ellos no pueden soportarlo, antes se matarían. No sabía lo que significaba ser estéril, pero la imagen del tío Esteban matándose con un colador, me repugnaba por mucho que se encerrara en el cuarto de baño para hacerlo. Mi madre asintió, y yo ya desenganchada de los asuntos de esterilidad y pene del tío Esteban, me di cuenta de que la mañana se estaba echado encima y que no iba a disfrutar mucho tiempo de la playa. Pensé que Sonia y Marga ya estarían a punto de regresar a casa. Empecé a apoyarme en una y otra pierna, para dar claros síntomas de cansancio, para ver si se daba cuenta de mi enfado. Pero no, ella continuaba repitiendo una y otra vez la historia de las piedrecillas, mientras yo observaba, ya sin mucho interés, las plaquitas de chocolate que se le habían quedado pegadas a los labios.
Y pasó una hora. Ya era la una del medio día y todavía estaba preocupadísima por todo ese asunto de la esterilidad, por las piedras, por el colador, y por el orinal. Mi madre asentía comprensiva y yo de pronto, sin poderlo evitar, me puse a llorar. No es que fuera muy llorona. No era de esas que pierde los nervios con facilidad. No, no fue eso. Debió ser algo que salió de muy adentro. Supongo que fue la sensación de injusticia en su grado más puro, la falta de consideración de una incontinente verbal, de una aburrida anciana dispuesta a ser el centro de la creación. La fuerza del destino, la falta de respeto de los mayores, de todas esas tías Concepción que te hablan y te hablan sin tener en cuenta tu tiempo, tus ilusiones y tus necesidades. Fue todo junto, una acumulación de insoportable egoísmo. Quizás por eso aquella mañana, mientras el sol pegaba con fuerza y miraba el flotador inútil colgando de mi hombro, sentí la pena más enorme y la frustración más desgarrada que una niña pueda sentir. Había perdido interés por las piernas, me importaba un pimiento los dientes movedizos y ese bombón helado que no se terminaba nunca. Estaba harta de las piedras del pene del tío Esteban, y continué llorando con desconsuelo, desesperada. Fue entonces cuando la tía Concepción se dio cuenta de mi desamparo, y precipitadamente se despidió de mi madre. Pobre niña, dijo la muy cínica. Se ve que tenía ilusión por ir a la playa. Si hasta lleva el flotador ya hinchado colgando de su hombro. Mi madre balbuceó una disculpa, y me pellizcó en el brazo. Pero yo ya no podía dejar de llorar, era como si todo el dolor del mundo se hubiera concentrado en mi cuerpo, como si de pronto fuera consciente de algo muy serio que no entendía, que no entendería nunca. Yo lloraba amargamente y ella, para consolarme, me ofreció el palito de ese bombón helado ya extinto, pelado y lleno de babas. Ten, nena, para que juegues. Lo tiré al suelo con indignación, y mi madre me volvió a pellizcar.
Volvimos a casa deprisa. Me madre me empujaba furiosa. Luego pasó lo de siempre, estuve castigada sin ir a la playa durante tres días. Porque eres una maleducada, porque no sabes comportarte, porque debes aprender a escuchar, que hay mucha pena en el mundo, hija. Pero no me importó. Nunca más volvería a salir con mi madre, ni escucharía las historias de nadie.
Ahora llevo un despertador en el bolsillo, no sé si es por ese trauma infantil o porque he llegado a la conclusión de que el que es exhaustivo, lo va a ser durante una, dos, tres, o miles de horas, que al final habrá que dejarlo con la palabra en la boca si no quieres acabar durmiendo en una acera, derrengada. Así que en cuanto suena la alarma, me despido con una mentira muy gorda. Lo que primero me venga a la cabeza. Cualquier excusa me sirve.
Me acuso de decir mentiras, padre. Pero solo a los pelmazos. Otra vez, hija. ¿Pero es que no te vas a enmendar nunca? Pues qué quiere que le diga, creo que ya no tengo solución, los pelmazos me producen urticaria.
Le he contado a los de telefónica que mi marido no está ni se le espera, que me ha dejado por otra y no volverá a casa; al frutero, que he dejado a mi madre paralítica, sola y sin ayuda y debo regresar cuanto antes; al compañero de la cuarta planta, que me espera el jefe para una reunión importantísima.
No sé, padre, que necesito quitarme a los pelmazos de encimas, que la gente se explaya conmigo, que lo heredé de mi madre, y que yo sé por experiencia que es mejor engañarles desde el primer momento, y que si no lo resuelvo pronto me pongo a llorar como aquel día del flotador y la playa, sin consuelo.
Está bien rezaré todos los padrenuestros que usted me imponga, pero no me pida que abandone la mentira, porque luego es mucho peor. Créame, hombre de Dios, créame.

RELACIONES HUMANAS

2010-01-24T22:22:00.003+01:00

Acabo de terminar de leer una novela de Amélie Nothomb. La descubrí hace tiempo en “La Metafísica de los tubos”. Estas Navidades le pedí otra a Papá Noel. Y como el tío a veces va a su bola, no me la trajo y me la tuve que comprar. El caso es que como el deseo quedó grabado, el día de mi cumple me llegó otra. Por lo que en poco tiempo he leído tres. Me encanta descubrir autores que me gustan porque así sé dónde buscar. No soy de las que se leen tochos de quinientas páginas así porque sí. Ni de las que se fijan en los más vendidos. Ni en las recomendaciones de la librería. Si Belén Esteban es el icono nacional ¿por qué me va a importar a mí lo que lee la mayoría? Prefiero descubrir autores, husmear en las librerías, y arriesgarme. Primero leo la trama en la contraportada, luego leo el principio para ver el tono, y por último, la forma de contar. Amélie es concreta, va al grano, no quiere impresionar a nadie, tan solo contar su historia. Y como todos los escritores, tiene sus obsesiones. Esas obsesiones son las que le obligan a escribir. Quizás otros lectores lo vean de forma diferente. Cuando una obra sale del ordenador de su autor y la entrega a la editorial, la está abandonando a su suerte. Está arriesgando otros puntos de vista que quizá no tengan nada qué ver con lo que él quiso decir, porque están en la mente del lector y no en la suya. Por eso hablo de mi opinión, simplemente. Me parece que a Amélie le preocupan las relaciones humanas. Los papeles que cada uno interpreta en los encuentros, ya sean amorosos, filiales, laborales, o de amistad. No es en absoluto una escritora exhaustiva, no nos cuenta la forma que tiene de freír huevos la vecina del quinto, no se regodea en la llovizna pasajera de una tarde de primavera, ni se fija en la forma de andar de un escarabajo pelotero. Por eso me atrajo, y quizás también por eso no me defrauda. No imita a Carver, ni a Richard Ford. No habla como lo hacen los americanos, no sitúa su narración en parajes extraños para impresionar al lector. No tengo nada contra los exhaustivos, son muy valorados, pero agradezco a los que van al grano, sin más, los que no pretenden impresionarnos con su “florido prensil” sino contarnos una historia y dejarnos con miles de preguntas en la cabeza. En una ocasión escuché que un buen escritor es aquel que al terminar de leerlo ha dejado una nueva duda en tu cerebro, y un mal escritor es aquel que te la resuelve. Amélie es una buena escritora, analiza las relaciones humanas; verdugo y víctima, manipulación, entrega incondicional, jefa de grupo, líder de pacotilla. Las dos últimas novelas que he leído tratan de eso. “Antichrista” Trata de la amistad de dos adolescentes “no es más que un doloroso camino de manipulación, abusos y humillaciones en las que Christa es el verdugo y Blanche la víctima”. Cuántas relaciones humanas se establecen bajo estos espantosos parámetros. Estamos muy solos, es cierto. Necesitamos que los otros nos apoyen, nos valoren, por supuesto. ¿Pero a qué precio?

PELILLOS A LA MAR

2010-01-04T20:20:00.001+01:00

Mi portero roba. Para ser exactos, falsifica talones. El problema es que no es listo y los va a cobrar al banco que hay cerca de casa, o sea al de la robada o falsificada, porque lo suyo es falsificar talones. Me enteré tres meses después de que sucediera. No tengo mucha relación con los vecinos, por eso me extrañó que se me acercara la vecina del decimo mientras paseaba a su perro. Me habló del tiempo, me hablo de lo mayores que se están haciendo mis hijos, y al final entró de lleno en el asunto. Te lo tengo que contar, dijo de pronto. Entonces me contó que si se había ofrecido para pintar su casa, y que un día la llamaron del banco para decirle que había un señor queriendo cobrar un cheque suyo. Venga cuanto antes que trataremos de retenerlo, le dijeron. Dice que al entrar en el banco y verlo, deseó que no fuera él. Pero era. Fue muy desagradable porque la presidenta, la vicepresidenta, y el administrador le habían pedido que lo olvidara, que mejor pelillos a la mar. Él dijo que se lo había encontrado en la escalera ya firmado, y que tuvo un mal pensamiento. Dijo también que la cantidad ya estaba puesta. Pero un grafólogo confirmó que esa letra era de él. Había firmado un talón por 2.500 euros.
Lo primero que hice nada más enterarme fue quitarle mis llaves y dejárselas a la vecina de enfrente. Luego hablé con la presidenta y le dije que no tenía ningún derecho a ocultar una cosa así a los vecinos. Él recibe nuestros correos, tiene nuestras llaves, nuestras firmas y autorizaciones. En una palabra; es el que cuida de la finca, qué narices.
Tan enfadada me vio que convocó una junta extraordinaria. Nunca había visto a tanto vecino junto y con tantas representaciones de los ausentes. Pero lo que no me esperaba era que estuvieran todos confabulados para poner a caldo a la robada y comprender al pobre portero, que un error lo tiene cualquiera, mire usted.
Fue una gran sorpresa para mí. No entendía nada. La reunión se desarrolló según los cauces más surrealistas que uno pueda imaginar. Que cómo se atrevió ella a pedirle al portero que le pintase la casa, que si el portero no está para esos menesteres, que si ella lo había amenazado con denunciarle si no dejaba su puesto, que si eso era extorsionarle. Menuda era. Ella nos miraba perpleja, sin comprender nada, y a punto de pedir perdón. Se procedió a las votaciones. ¿Tienen que ser públicas? preguntó uno. Pues yo no estoy dispuesto a indemnizar su despido, dijo otro.
La robada, o falsificada, o como quiera que se la llame, no sabía cómo justificar las agresiones que sufrió por parte del portero, del administrador, y de los vecinos para que olvidara esa tontería. Se votó y ganó el portero. Continuaría ocupándose de nuestras llaves, nuestro correo, nuestras autorizaciones Era necesario darle una nueva oportunidad.
Ahora los vecinos nos hallamos divididos en dos bandos, los cuatro que votamos a favor de cambiar de portero y defender a la vecina, y el resto.
Fue el fiscal y el banco los que denunciaron los hechos porque la pobre robada ya no se atrevía ni a rechistar.
Ahora, cuando nos encontramos en la portería o en el ascensor los cuatros disidentes con el resto de vecinos, somos objeto de escarnio y desprecio. Yo le quité la llave a la vecina de enfrente porque ella, a su vez, le entregó la suya al portero en señal de máxima confianza y admiración. Y yo estoy en un sin vivir porque si escuchó ruidos en mi casa, no puedo evitar pensar si será él u otro vecino cualquiera que quiere vengarse.
Y es que analizando la cuestión con detenimiento, he llegado a la conclusión de que en el fondo somos el reflejo de lo que tenemos. Y en un país en el que un contertulio de intereconomía es Mario Conde, el presidente de la CEOE ha dejado en la estacada a 1.500 pasajeros, se venden sellos inexistentes, Camacho (Gescartera) tima 100.000 millones de euros a 4.000 clientes y le rebajan la fianza de 3 millones a 1,5 millones, y como dice que no puede pagar, se la vuelven a rebajar a 300 millones. Eurobank estafa 135 millones de euros, Ava 84,1 millones, y así hasta ciento. ¿Cómo se me ocurre a mí pedirle responsabilidades a mi pobre portero? Con lo simpáticos y listísimos que son los ladrones.

2010-01-01T23:29:00.003+01:00

En la taberna del Mar está sentado un viejo,
la blanquecina cabeza decaída,
enfrentado al periódico porque nadie le hace compañía.

Conoce el menosprecio que los ojos tienen por su cuerpo,
sabe que el tiempo pasó sin gozo alguno,
que ya no puede dar el antiguo frescor de la belleza que tuvo.

Es viejo, lo sabe muy bien, es viejo, se da cuenta,
es viejo, y lo nota cada vez que llora,
es viejo, y tiene tiempo, demasiado tiempo para verlo.
Era, era cuando, era ayer, todavía.

Y se acuerda del ¡seny!, el embustero
como el ¡seny! le preparó este infierno,
cuando a cada deseo le oponía: ¡mañana tendrás tiempo todavía!.

Y hace memoria del placer que frenó,
de cada alba de gozo que se negó,
de cada hora perdida que ahora escarnece su cuerpo labrado.

En la taberna del Mar está sentado un viejo,
que, de tanto recordar, tanto soñar,
se ha quedado dormido en la mesa.

(Konstantinos Kavafis - Lluis Llach)

A la taverna del Mar hi seu un vell
amb el cap blanquinós, deixat anar;
té el diari al davant perquè ningú no li fa companyia.

Sap el menyspreu que els ulls tenen pel seu cos,
sap que el temps ha passat sense cap goig,
que ja no pot donar l’antiga frescor d’aquella bellesa que tenia.

És vell, prou que ho sap; és vell, prou que ho nota.
És vell, prou que ho sent cada instant que plora.
És vell, i té temps, massa temps per a veure-ho.
Era, era quan era ahir encara.

I se’n recorda del seny, el mentider,
com el seny que li va fer aquest infern
quan a cada desig li deia "demà tindràs temps encara".

I fa memòria del plaer que va frenar,
cada albada de goig que es va negar,
cada estona perduda que ara li fa escarni del cos llaurat pels anys.

És vell, prou que ho sap; és vell, prou que ho nota...

A la taverna del Mar hi seu un vell
que, de tant recordar, tant somniar,
s’ha quedat adormit damunt la taula.

LA NOCHEBUENA

2009-12-26T18:16:00.002+01:00

Hay cosas que una comprende con los años. La Nochebuena, por ejemplo. Nunca entendí porqué la casa de mi abuela se llenaba de invitados teniendo en cuenta que ya solo nosotros éramos ocho hermanos, más el abuelo y mis padres. Ni por qué esa noche la abuela invitaba a cenar a un tal Horacio, a su mujer y a sus tres hijos, tan solo porque era argentino y se iba a sentir muy solo. ¿Por qué el argentino se va a sentir solo si son cinco? preguntaba a la abuela mientras se afanaba en preparar la fuente de los turrones para no tener que contestarme. También venían mis cuatro tíos solteros, y otros que no estaban solteros pero que al no tener hijos era como si lo estuvieran, nena, que no sabes lo triste que es la soledad. Y no lo digo por que no me gustara todo ese lío de gente, de pavo, de regalos, y de zambombas. Tenía su encanto. Además Horacito, el hijo pequeño del argentino solitario, tenía una edad similar a la mía, y siempre traía unos cohetes que al explotar dejaban la mesa perdida de confetis y serpentinas.
A la abuela le gustaba vernos arreglados como para una boda, escucharnos cantar villancicos, y engalanar la mesa. Ahí radicaba el primer problema, si faltaban tazas de consomé a juego con la vajilla, a los pequeños no nos debía gustar el consomé; si vasos de la cristalería, la nena es que no bebe en las comidas, es una costumbre de siempre, de toda la vida. Y yo aguantaba con la garganta seca hasta el turrón de jijona, que es de almendra y superseco. Si no había cubiertos de postre para todos, a Ramón no le gustaba el dulce. Por eso, antes de sentarnos a la mesa, los pequeños siempre teníamos la previsión de preguntar a la abuela qué era exactamente lo que nos gustaba y lo que no.
Todo resultaba la mar de conjuntado. Un año la abuela puso tres pajaritas de purpurina inmensas en el centro de la mesa. Explicó que eran los tres Reyes Magos. Ese año creo que no nos gustó el pan a ninguno porque no cabía la panera. Jamás hubo un solo fallo. Yo le cogía el consomé a Horacito aprovechando el momento en que encendía la mecha de su cohete de serpentinas, y Ramón se comía el postre antes de sentarse a cenar para compensar la impuesta desgana de última hora. En más de una ocasión mi padre o mi madre tuvieron que decir que no les gustaba el postre, extrañadísimos de no haber contado bien los cubiertos o la vajilla. Porque jamás era un problema de falta de alimentos, sino de conjunto, de elegancia, de armonía.
Y es que la Navidad es un tiempo de imagen, de ser feliz, de que todo cuadre y esté en su sitio. Es muy doloroso sentarse a la mesa y acabar a bofetadas con tu cuñado, o con tu suegra. Es muy duro darse cuenta de que no por ser Navidad todo el mundo se quiere, ni está de buen humor, ni es un sano peremne. En Noche Buena también muere gente, y se pone enferma, y se descubren infidelidades y traiciones, y se sufre, y se llora como cualquier otro día del año. Pero justo esa noche hay una lupa que te dice al oído lo que de verdad es tu vida, y da como cosa mirar. Por eso es una buena idea invitar a cualquier Horacio, y avisar a tus nietos de que esa noche odian el consomé, y llenar la mesa de pajaritas de purpurina, porque si no lo haces así, si descubres que te sientes como cualquier día del año, que le tienes manía a la misma gente, que no soportas el regalo del cutre de tu sobrino, ni los aires de suficiencia de la prima Clara. Si tu hija te avisa de que se marcha de casa o tu hermano te suelta una inconveniencia, te entra una pena tremenda, y te sientes raro, un poco fuera de lugar, como aguafiestas.
Por eso, porque hay mil cosas que no puedes cambiar solo por felicitar al vecino y darle aguinaldo al basurero, es por lo que salimos a la calle en busca de algún pariente solitario que nos embote, y nos obligue a sonreír aunque se nos rompa en corazón por dentro. Porque cuanto menos confianza tengas con los comensales y más te ocupes de la mesa, mejor. Se evitan tantos roces.

Emule

2009-12-25T22:53:00.004+01:00

Me han enviado este correo. No sé si será cierto, pero si lo fuese, es para morirse.

La ley en España... :

A VER SI HAY ALGÚN EXPERTO CONOCEDOR DE LA LEY QUE PUEDA ACLARAR ESTOS DATOS.

1. SUPUESTO

a) PEPE se descarga una canción de Internet.

b) PEPE decide que prefiere el disco original y va a El Corte Inglés a hurtarlo. Una vez allí, y para no dar dos viajes, opta por llevarse toda una discografía. La suma de lo hurtado no supera los 400 euros.

ACLARACIÓN: La descarga de la canción sería un delito con pena de 6 meses a dos años. El hurto de la discografía en El Corte Inglés ni siquiera sería un delito, sino una simple falta (art. 623.1 del Código Penal).

2. SUPUESTO

a) CARMEN se descarga una canción de Internet.

b) CARMEN va a hurtar a El Corte Inglés y, como se la va la mano, se lleva cincuenta compactos, por valor global de 1.000 euros.

ACLARACIÓN: Seguiría siendo más grave la descarga de Internet. El hurto sería un delito, porque supera los 400 euros, pero sería de menor pena que la descarga (art. 234 del Código Penal).

3. SUPUESTO

a) JOAQUÍN , en el pleno uso de sus facultades mentales, se descarga una canción de Malena Gracia.

b) JOAQUIN en un descuido de Malena Gracia, se lleva su coche y lo devuelve 40 horas después.

ACLARACIÓN: Sería mas grave la descarga. El hurto de uso de vehículo tiene menos pena, a tenor del articulo 244.1 del Código Penal.

4. SUPUESTO

a) Ocho personas se intercambian copias de su música favorita.

b) Ocho personas participan en una riña tumultuosa utilizando medios o instrumentos que pueden poner en peligro sus vidas o su integridad física.

ACLARACIÓN: Es menos grave participar en una pelea que participar en el intercambio de compactos. Participar en una riña tumultuosa tiene una pena de tres meses a un año (art. 154 del Código Penal)y el intercambio tendría una pena de 6 meses a 2 años (art. 270 del Código Penal). Si algún día te ves obligado a elegir entre participar en un intercambio de copias de CDs o participar en una pelea masiva, escoge siempre la segunda opción, que es obviamente menos reprobable.

5. SUPUESTO

a) JUAN copia la última película de su director favorito de un DVD que le presta su secretaria Susana.

b) JUAN,aprovechando su superioridad jerárquica en el trabajo, acosa sexualmente a su secretaria Susana.

ACLARACIÓN: El acoso sexual tendría menos pena según el artículo 184.2 del Código Penal.

6. SUPUESTO

a) MÓNICA Y CRISTINA van a un colegio y distribuyen entre los alumnos de preescolar copias de películas educativas de dibujos animados protegidas por copyright y sin autorización de los autores.

b) MÓNICA Y CRISTINA van a un colegio y distribuyen entre los alumnos de preescolar películas pornográficas protagonizadas y creadas por la pareja.

ACLARACIÓN: La acción menos grave es la de distribuir material pornográfico a menores según el articulo 186 del Código Penal. La distribución de copias de material con copyright sería un delito al existir un lucro consistente en el ahorro conseguido por eludir el pago de los originales cuyas copias han sido objeto de distribución.

7. SUPUESTO

a) NACHO, que es un bromista, le copia a su amigo el último disco de Andy y Lucas, diciéndole que es el 'Kill'em All' de Metallica.

b) NACHO, que es un bromista, deja una jeringuilla infectada de SIDA en un parque público.

ACLARACIÓN: La segunda broma sería menos grave, a tenor del artículo 630 del Código Penal

8. SUPUESTO

a) ANTONIO fotocopia una página de un libro.

b) ANTONIO le da un par de puñetazos a su amigo por recomendarle ir a ver la película 'La Jungla 4.0'.

ACLARACIÓN: La acción más grave desde un punto de vista penal sería la 'a', puesto que la reproducción, incluso parcial, seria un delito con pena de 6 meses a dos años de prisión y multa de 12 a 24 meses. Los puñetazos, si no precisaron una asistencia médica o quirúrgica, serían tan solo una falta en virtud de lo dispuesto en el artículo 617 en relación con el 147 del Código Penal.

Hala, ya sabéis: pegad, violad, acosad, robad, pero no uséis el "emule ese".

¡A ver si le damos a esto un paseo por toda la red y, por vergüenza o decencia, algún legislador pone algún remedio... aunque lo dudo!

“LA GRIPE A”O "AH, YO QUÉ SÉ"

2009-12-11T22:17:00.003+01:00

El jueves Paula se sentía fatal. Metete en la cama y suda, le dije. Ella me hizo caso y se curó pero tan solo un ratito, lo suficiente para creerse que podría ir a trabajar al día siguiente. Por la tarde le subió la fiebre y se fue al médico.
-Tiene usted gripe -le dijo.
-¿Pero gripe A?
-Ah, yo que sé.
Eso fue lo que el medico le contestó. Luego le recetó un antibiótico para la garganta y un analgésico para los dolores, y la mandó para casa a seguir sudando.
Ahora anda descolocada
-No sé qué pensar –me confiesa.
Y yo que no estoy para contagios, le animo a que se meta en la cama y sude sola.
-Pero si hace tan solo unos días a los A los ponían en cuarentena -insiste-. Si aislaron a una promoción entera de estudiantes llegados de Méjico. Si hasta Obama ha solicitado al Congreso que apruebe un crédito para sufragar los gastos de la temida gripe A.
-Habrá mutado- le digo para animarla. Pero ella no se anima, se despista más todavía. Trato de entretenerla, de contarle mil cosas, pero insiste.
-Ni siquiera los Reyes Magos pueden este año besar a los niños para no contagiarles, y a mí no me hacen ni caso. ¿Es grave?, ¿no es grave? ¿Me curaré sola? ¿Contagiaré a todo el vecindario?
Trato de enterarme de lo que está pasando. Me cuentan que es más caro hacer la prueba para saber si es o no gripe A, que curarla. Así que si se cura en tres días es A, y si en seis, es la de toda la vida.
Y es que ha vuelto a pasar lo de siempre, que después de dejarte con la camisa que no te llega al cuerpo, pegan un giro de ciento ochenta grados y no te dan explicaciones.
Como me canso de repetir, los periódicos nos llenan de noticias espeluznantes que desaparecen como por arte de magia. Y yo, como siempre, puestos a tragar, trago por quedarme sin saber si el somalí era niño o varón, si el “Estatut” lo va a discutir nuestro Tribunal Constitucional, el cual parece que ni está ni se le espera, o el de los catalanes. Cosas que soporto con sumisión ciudadana. Pero, mira tú por dónde, por la gripe A no trago. Con la cantidad de Tamiflu que han traído, que tienen guardado para según qué casos Con la dichosa vacuna con la que iban a vacunar a media población, que ya no sabían a quién ponérsela. Y ahora te contestan tan campantes: “Ah, yo que sé”.
Paula me pregunta en qué momento le dirían a los médicos:
-Mira, vosotros pasad de todo, que se nos ha ido de las manos.
-Sí, tuvo que existir ese momento- le digo-. Pero no trates de escenificarlo. ¿Para qué? Te vas a hacer mala sangre
-Es que no es de recibo- dice, y luego tose.
-Tú suda, mujer. Suda mucho y no te muevas de casa.
- ¿Qué te parece si me coloco una mascarilla para no contagiar?
-Ah, yo qué sé.

CARTA A LOS REYES MAGOS

2009-12-05T10:26:00.001+01:00

Este año les he pedido a los Reyes Magos un corazón. Un corazón nuevo, con ritmo, con sentido de la armonía. No uno de esos roqueros descontrolados, sino algo con clase. Lo que de verdad quería era un corazón lo que se dice, afinado. Lo cierto es que procuré escribir la carta a escondidas, no quería dejar rastro en el correo para que mi antiguo corazón no se sintiera maltratado. No había ninguna necesidad de herir sus sentimientos. No se lo merece, es cierto. Creo que él actúa así porque está en su naturaleza. Pero yo no tengo la culpa, no puedo vivir con él y punto. Lo cierto es que me debí dejar el correo abierto, o se abrió solo, qué sé yo. Porque estas cosas de Internet tienen eso, parece a veces que hay brujas. El caso es que la debió leer en algún descuido. Lo leyó todo; que si lo quería sustituir por otro, que si ya no me funcionaba en condiciones, que si se prolongaba nuestra indivisibilidad se deteriorarían muchas otras funciones en mi vida, que cuanto más esperará en tomar la decisión, peor sería para mis arterias, su estructura. En fin, les explicaba todo eso. Y también les hablaba de que los años pasan inexorablemente y la convivencia se resiente sin solución. A ver qué voy a hacer yo con las arterias coronarias ampliadas y sin fuerzas, no ya para hacer senderismo, que hace mucho que no hago, sino para dar una vuelta por el parque sin cansarme. Todo eso les explicaba a los Reyes Magos para que comprendieran mi necesidad. Y él, me refiero a mi corazón, lo debería haber sabido desde siempre. Pero no, me esperaba sentado en el sillón de orejas, con un vaso de güisqui en la mano, y haciendo ruido con los cubitos. Me quería intimidar, lo noté nada más verlo. Tan estirado, tan suficiente. Algo no andaba bien, y pensé en la carta de los Reyes. Hasta llegué a pensar si se habrían puesto en contacto con él y le habrían avisado. Pero luego me di cuenta de que lo más lógico es que no hubiera cerrado bien el correo. Decidí no darme por aludida y cogí un periódico atrasado que había encima de la mesa. Hice un Sudoku. Él no dejaba de mirarme fijamente a los ojos. No es que lo viera es que lo notaba. Era como si un puñal me sajara de lado a lado, pero continué sin hacer ningún gesto sospechoso, ni siquiera dejé traslucir mi miedo a sus reacciones. Me preguntó al fin con voz agria qué tal me había ido en el trabajo. Contesté con monosílabos, bien, mal, no me acuerdo, pero seguí como enfrascada en el Sudoku. Se levantó de pronto y dio una vuelta por la habitación. Se acercó a la librería y tocó algunos lomos. Luego descorrió las cortinas y se paró frente a la ventana. Tosió, carraspeó, y se giró en redondo. Afrontó el tema sin más rodeos.
-De modo que lo que tú quieres es otro corazón ¿no es así?
Pensé hacerme la loca, decirle que no sabía a qué se estaba refiriendo. Pero ya era demasiado tarde para eso. Me di cuenta de que no tendría ningún sentido, que lo sabía, y que había llegado la hora de afrontar el asunto sin tapujos.
-Pues sí. Ya no puedo más -le dije.
Bebió un sorbo de su vaso y volvió a mover los cubitos. Cerró la cortina y me pidió explicaciones.
-Tengo derecho a saber en qué te he fallado.
Lo miré, estaba frente a mí, el muy cínico, preguntando en qué me había fallado. Cómo si le hubiera cogido por sorpresa, cómo si yo le hubiera asestado una puñalada trapera. Recordé entonces que mi hermana Paula, psicóloga, me había contado que la gente nunca escucha lo que no quiere escuchar, que cuando no quieren saber algo, cierran los oídos a cal y canto y dejan pasar las palabras, como si le cedieran la vez en la caja del supermercado, como si un viento helado los sorprendiera y quisieran evitarlo a base de cerrar las ventanas, de no percibirlo. Me explicó también el motivo de que los psicoanalistas jamás te hablen, que dejen que seas tú misma la que te des cuenta al hablar y hablar, que hay algo que no funciona, que llegues a conclusiones tú solito, porque es la única forma en la que se dan cuenta.”Darse cuenta”, es el secreto, me había dicho ella cuando no conseguía que Pablito se lavara los dientes.
-Un día se los lavará, porque él solo, sin que nadie se lo diga, lo habrá interiorizado. Tendrá la necesidad de verse limpio. Será porque le gusta una chica o porque se han reído de él en el colegio, cualquier nimiedad lo despertará, “se dará cuenta” y ya nadie podrá hacerle desistir de su acto, de lavarse los dientes. Lo mismo pasa con el tabaco, la gordura o los adicciones. “Darse cuenta” por sí mismo, es la clave para evitar que siga haciéndolo.
Todo ese asunto de la sordera me dejó un regustillo amargo pero no llegué a creérmelo del todo hasta que no vi a mi corazón buscando las botas de pre esquí para marcharse de casa ofendidísimo. Ese corazón que me pedía explicaciones cargado de argumentos, todavía no era capaz de entender lo que me estaba pasando.
Puedes hablar hasta hacerte daño, puedes decirle a alguien que algo te molesta, que no lo soportas, pero si no quiere escucharlo, no lo escuchará. Tan solo lo hará el día que decidas marcharte, o pedirle que se marche él, o escribir a los Reyes Magos pidiéndoles que lo sustituyan, pidiendo otro corazón más rítmico, más trabajador, más sensible.
-¿Podrías haber avisado de que no te gustaba mi forma de latir? –me dijo el muy desvergonzado. Y lo más extraño es que parecía decirlo de verdad, como si lo sintiera, como si no se estuviera riendo de mí.
- Tenía derecho a saberlo- insistió.
Cerré el periódico y le expliqué que se me había secado la boca de pedírselo, que eran tantas las veces que se lo había reclamado, que ya salían las palabras de mi boca sin modulación, como si tuviera encendido el piloto automático.
-No es cierto –gritó- Jamás me dijiste que para ti el ritmo era tan importante.
-En fin -le dije-, no importa. Y creo que es mejor que hasta que encuentres otro cuerpo, continuemos viviendo juntos sin molestemos demasiado.
Arrojó el vaso contra la estantería y salió de la habitación. Todavía caían gotitas por entre los lomos de los libros cuando escuché su ruidoso ir y venir. Arrastró una pequeña maleta, era una maleta de ruedas en la que solo cabría algo de ropa interior y alguna camisa. Supuse que se iba a marchar provisionalmente para convencerme de que no iba a ser capaz de soportar su ausencia. Que reconsideraría mi decisión antes de que el saliera por la puerta. Qué sé yo lo que él esperaba con tanto ruido y tanto arrastre de bultos. Lo escuchaba abrir y cerrar cajones con brusquedad. Y fue entonces cuando lo vi recoger las botas de pre esquí. ¿De pre esquí? Y todo porque para cogerlas tenía que hurgar en el armario de la entrada, y yo no tendría más remedio que verle. También recogió sus palos de golf. Pero permanecí hojeando el periódico sin darme por aludida. Luego escuché el portazo de la entrada y cerré los ojos. Necesitaba digerir su marcha. Para mí tampoco resultaba fácil soportar su ausencia. Era irregular y agresivo, es cierto. Era despreciativo y prepotente, claro. Pero también habíamos vivido juntos muchos años. Recordé la primera vez que se desmadró, la primera arritmia, los primeros desacordes de nuestra convivencia. Cómo lloré en aquella ocasión, cómo paseaba por las clínicas como un zombi buscando ayuda, cómo los médicos intentaban calmarlo con miles de fármacos para que volviera a latir en condiciones. Y lo lograban, pero solo por un tiempo. Luego volvía a las andadas.
Al principio sus ataques de descontrol eran esporádicos.
-¿No será que está usted muy nerviosa? -me decía el médico.
- Pues a lo mejor sí. ¿Qué quiere que le diga?, quizás soy yo la culpable de todo, quizás me lo merezca.
Pero cada vez sus desplantes se fueron haciendo más frecuentes. Me dejaba descentrada y muerta de miedo, porque cuando regresaba, parecía que se me iba a salir del pecho y que me dejaría definitivamente. Que me iba a morir de tanto cabalgar sin control.
Ahora se ha marchado y yo ando sin corazón, sin sentimientos, sin amargura. Veo la vida de una forma muy mental. No es que me guste pero me tranquiliza. Ahora domino los Sudokus, incluso estoy aprendiendo a jugar al ajedrez. Son juegos que necesitan mucho cerebro y muy poco corazón.
Espero a los Reyes Magos con alegría. Confío en que mi nuevo corazón sea comprensivo, rítmico, respetuoso. Un corazón que me toque por las noches Take Five, al estilo de Paúl Desmon, que me que arrulle por las mañanas al despertarme, que me quite los rencores y los malos recuerdos, que me haga reír. Y sobre todo, que me escuche cuando hablo. Sueño con ese nuevo corazón que he pedido a los Reyes.
He sido buena, les he dicho en la carta, y no tendría sentido que me fuerais a traer algo deteriorado, arrítmico, descompensado. Porque para eso, para que me traigáis algo rancio, casi prefiero que me dejéis sin corazón. Se ven las cosas fríamente, pero eso, puestos a elegir, tampoco es malo.

MASCARA

2009-11-28T22:18:00.003+01:00

Aldous Huxley dijo que toda la historia del universo se haya implícita en una parte de él. Y es quizás por eso por lo que un creador alcanza la cúspide de su grandeza cuando profundiza de tal modo en su destino individual que lo convierte en símbolo sin quitarle ni una sola de sus características de destino único e irreversible.

De la primera aparición de la fractura interior del hombre de pensamiento, se insinúa un poder artistico que se descarga.

Todo creador debería indagar dentro de sí para saber qué es lo que hay, lo que comparte, lo que nos mueve. No se puede leer una novela, cerrarla y que no hayan quedado preguntas, meditaciones. Es muy doloroso para el escritor profundizar en su alma, presentarla descarnada, oscura, frágil, y como realmente es, porque puede ser vapuleada, objeto de mofas, escarnios. Negro sobre blanco. Sabes que eso sucederá y sin embargo arriesgas, te desnudas, buscas, porque sabes que habrá alguien que estará cerca, que no se avergonzará de ser humano, indefenso, perverso a veces. Todo lo demás son divertimentos de seres incapaces de mirarse a sí mismos y reconocerse en lo que ven. Es mejor, por lo que veo, mucho mejor, escribir sobre tramas asesinas, o sobre tramas económicas o sobre..., tramas qué más da, que desnudarse públicamente para saber si hay alguien más, otro hombre, uno cualquiera, que te esté escuchando, que te entienda, que se sienta cercano, que se estremezca contigo. La tragedia griega se basaba en una acción que mediante la compasión (eleos) y el temor (fobos) producía la predicación (catharsis) de dichas emociones. Estamos todos en el mismo saco, otra cosa es cerrar los ojos. No veo la escritura de otra forma. Todo lo demás es máscara.

Pues yo no me resisto, Leo.

2009-11-19T21:49:00.001+01:00

MUCHAS FELICIDADES AMIGA

http://www.noticiasdenavarra.com/2009/11/14/ocio-y-cultura/cultura/leonor-sanchez-e-ipar-alkain-ganadores-del-pedro-de-atarrabia

Vivir sin vivir

2009-11-17T22:02:00.001+01:00

Cuando me preparaba para sacar el carné de conducir, estaba segura de que no lo lograría jamás. Pero, hija, si se lo sacan hasta los zoquetes, me decía mi padre. Pero para mí, eso de desembragar muy despacito mientras aceleraba con la primera puesta, esa tensión contenida, ese ruido del motor que se me metía en los oídos…, era horrible. Y cuando se te iban pasando los sudores ya tenías que volver a embragar de nuevo para poder pasar a segunda, o es que no ves que si no cambias te cargas el motor, me decía el profesor de la autoescuela. Y de nuevo el embrague, y el acelerador, y esa tensión en las piernas. A veces, te adelantaba un coche por la izquierda que tú no habías visto. ¿Pero es que no miras el retrovisor?, me gritaba el tío. Para retrovisores estoy yo ahora, le decía. Si me tiemblan las piernas de tanta contención. ¿De verdad crees que voy a embragar, acelerar, cambiar de marcha, y ser capaz de mirar por el espejo retrovisor? Sí, y no solo el de delante sino también el de ambos lados: izquierda y derecha. Qué no, hombre, que yo eso no lo podré hacer en la vida. Menudo estrés.
Pero lo cierto es que acabas haciéndolo, y lo más gordo, es que no solo controlas todos esos movimientos, sino que eres capaz de enfadarte con el que se te cuela, y a la vez contarle al copiloto la juerga del viernes con todo lujo de detalles. Y es que de tanto repetirlo, los movimientos se vuelven mecánicos, tan mecánicos que no serías capaz de contar las veces que cambiaste de marcha, o adelantaste a un coche durante el viaje. Eso son cosas que pasan solo al principio. Recuerdo cuando mi padre se sacó el carné y nos vinimos de la costa a Madrid para probar. Cuatrocientos kilómetros de tensión. Nos adelantaron todos y cada uno de los coches con los que nos encontramos. De pronto, un camión se rezagó y tuvo que echarle valor. ¿Tú crees que podré?, preguntó muerto de miedo. Claro que sí, papá, tú acelera sin pensarlo. Y lo adelantó. Y fue tanta la alegría que sentimos, que tuvimos que parar en un bar de carretera la mar de ilusionados, para celebrarlo.
Y es que esas cosas solo pasan al principio, cuando es la primera vez y uno le echa mucha ilusión a todo.
Pero después cambia, y la vida se hace rutinaria, aburrida. Y toda esta historia del embrague y el acelerador viene a cuento por los movimientos mecánicos. Es una suerte poder realizar tareas de forma mecánica, hablar con los demás de forma mecánica, andar por la calle de forma mecánica. Comer chicle, sacar el bonobús, conectarte los auriculares y pedirle a la del lado que te deje pasar al asiento vacío. Se aprovecha mucho el tiempo, eso es cierto, pero el problema es que no nos enteramos de la mitad de las cosas que nos suceden.
En cierta ocasión una amiga se paró a hablar con un hombre al que saludó muy efusiva, le preguntó por su familia, y mientras él le contaba que a su madre la acababan de ingresar, ella le dijo: No sabes lo que me alegro. A ver si nos vemos un día de estos. El pobre se quedó alucinado. Y es que ella llevaba el piloto automático puesto y no estaba preparada para la sorpresa, para el cambio de planes.
Mi amigo Alberto, que le da vueltas a todo, dice que si el día del juicio final Dios sienta a la derecha a los justos y a la izquierda a los injustos, él lo pasará fatal porque no tendrá claro qué ha hecho en su vida. ¿Qué obras has hecho, hijo?, preguntará el Padre, y él se quedará en blanco. Pues es que así, de pronto, no me acuerdo de mucho. Yo he vivido con el piloto automático, y ya ve. Pero, se acordará de algo ¿no? Sí, mire usted, el 23 F estaba comprando gominolas y escuché la radio de la quiosquera. Menudo susto, sabe usted. Y también me acuerdo del 11 S. Madre mía, las torres gemelas ardiendo y yo en el taller de automóviles embobado… ¿Pero no se acuerda de más? Bueno, del día que cayó el muro, mi boda, la comunión del pequeño, que se atragantó mi suegra, y cosas por el estilo. Pues váyase al limbo, que usted no ha vivido, le dirá. Usted no ha sido más que un zombi. Y la verdad, bien pensado, Alberto tiene razón. Desde que me lo dijo, trato de fijarme un poco más en lo que me rodea y he descubierto que hay gente que habla sola por la calle, otros que sonríen a nadie, otros que corren como si les persiguieran. Pero no veo yo gente que esté en lo que tiene que estar. Ah, bueno, sí, a los turistas, que hacen fotos super tópicas con unas sonrisas que dan ganas de abofetearles. Esos parecen fijarse más en lo que les rodea. Pero poco más, no vayas a creerte, me dice Alberto.
A partir de ahora voy a vivir como cuando aprendí a conducir, primero se embraga, y muy despacito se va levantando el pie para acelerar. Sin brusquedad, con tino. Hay un momento en que ambos pedales se contrarrestan, y ese es el momento en el que se arranca. ¿Qué los coches ahora son automáticos? Pues la hemos hecho buena, nunca sabremos entonces, como muy bien dice Alberto, si nos tocará estar a la diestra o a la siniestra, llegado el caso.
Menuda forma de vivir.

VALE LA PENA QUE VEAS ESTO.

2009-11-16T22:37:00.000+01:00

http://www.pelapapas.com.mx/htmls/nacimiento-elefante.html

FANTASMAS

2009-11-09T20:37:00.003+01:00

Siento una enorme imposibilidad de comunicarme con gente que sin embargo se comunica conmigo cuando le viene en gana, que entra en mi vida como Pedro por su casa y luego se marcha sin dejar una simple tarjeta de visita, sin huellas dactilares, nada. No permiten que los localice, les hable, les pregunte.
Por ejemplo, desde hace unos días me llama alguien. Lo descubrí en “llamadas recibidos” una tarde que había apagado el móvil. Parecía tener una desaforada necesidad de hablar conmigo. Llamaba a las siete, a las siete y cinco, a las siete y diez, a las siete y veinte… Al principio me asusté pero cuando llamé al dichoso número, me contestaron de telefónica que no existía. Esperé a su nueva llamada, y cuando se produjo y lo cogí, no me contestó nadie. Volvió a llamar cada cinco minutos. Me sentí agredida, como si me empujaran en el metro, oye, que hasta sienta mal. Continúa llamando, y en telefónica siguen sin darme razón. Debe ser que como los operadores se encuentran en Uruguay o Paraguay o La pampa argentina. Pues les importa un pimiento lo que suceda allende el mar.
Y así vivo; mal, muy mal.
Y es que cuando no es telefónica es Internet. He descubierto que algunas personas me envían mensajes a mi correo Yahoo y no me llegan. Hasta yo misma lo he probado desde otro correo y nada. He intentado ponerme en contacto con Yahoo pero no encuentro la forma. Algún propio tendrán para estos menesteres, pienso yo. Pero no, lo han camuflado, ellos no están. No puedo preguntar, o por lo menos yo no los encuentro. Unos correos llegan y otros no, a voluntad.
Es tanta la angustia que me produce no poder conectar con los que pululan por mi vida, que ya ni me atrevo a abrir el ordenador.
El último desaliento lo he recibido en mi blog. Había metido en Youtube la presentación de mi libro en Alicante, y pensaba colgarlo de mi blog. Pero no puedo porque en cuanto lo tengo terminado y la mar de mono, se borra mi presentación, y en su lugar me salen cuatro vídeos de rokeros. A veces aparecen sin llamarlos, así, mientras duermes.
He pensado dejarlos, quizás sean ellos los que me llamen desde Uruguay y no me dejan en paz hasta que no los exponga. Todo puede ser ¿Por qué no?
Pero ¿y lo del correo Yahoo? ¿Cómo me puedo poner en contacto con ellos? Si alguien lo sabe, por favor que me lo explique.
Ese Kafka era un genio. Él sabía lo que se nos venía encima. Vamos, si lo sabía.
Y que nadie me diga que estas cosas que me pasan son extrañas porque no.

TIEMPO DE VERANO

2009-11-08T02:27:00.003+01:00

imagen: HOPPER

Sir escribió algo en su blog sobre lo posible, lo que nunca llegó a ser, y ese es mi tema preferido.
Muchas veces el destino parece que juegue con nosotros, que coloque y descoloque las fichas a voluntad. Y no sabes el motivo de por qué justo el día que vas a conocer a ese chico rubio, que es tu vecino, y que ves todos los días en la playa, y que te mira, y que te sonríe. Ese que hace el pino y el puente para que te fijes en él. Justo el día que por fin se acerca a invitarte a la fiesta de su hermana, justo ese mismo día, el de la fiesta que esperas con una ilusión enorme, a tu hermano le da un ataque de apendicitis y os tenéis que marchar de la playa. Nunca más lo volverás a ver, y lo sabes. Por eso te despides con la mano en alto al verlo asomado a la ventana mientras tú metes las maletas en el coche sin comprender nada. Y ni siquiera importa, porque tú tienes tan solo trece años, y porque él es francés y porque nunca más os volveréis a encontrar. Y porque tampoco acababas de entender muy bien qué era eso que sentías cada vez que lo veías en la sobrilla de al lado mirándote y sonriendo. Ni entiendes la apendicitis de tu hermano, ni para qué sirve todo eso.
Pero luego, después de muchos años, lo ves más claro. Pues porque si no hubiera sucedido, ahora ya ni te acordarías de que a los trece años te había gustado un chico francés, que era muy rubio, y que siempre daba volteretas en la playa. Y sin embargo de esta forma sí, lo recuerdas por inacabado, por posible, porque nunca llagó a ser. Porque lo inconcluso tiene el olor de la esperanza. ¿Por qué justo en ese momento? ¿Por qué él no habló en la biblioteca con esa chica? Quizás porque si hubiera hablado, ya no existiría en su memoria, hubiera olvidado como miles de encuentros que ya no están, que se esfumaron. Y yo no hubiera pasado tan buenos momentos escribiendo una novela sobre el chico rubio de aquel verano cualquiera, de hace muchos años, y de la playa de entonces, y del final de la infancia.

AHORA Sí

2009-10-30T00:10:00.001+01:00

Ella me ha invitado a merendar, quiere enseñarme el estudio que ha alquilado. Solo provisionalmente, me cuenta. Hasta que consiga encontrar uno que pueda pagar con el poco dinero que me han dejado al embargar mi piso. Su piso. No puede pagar lo que encuentra. Está asustada. Nos asomamos a la terraza. Es un piso muy alto, se ve el mar. Un enorme barco iluminado sale del puerto. Es un crucero. ¿Dónde irán?, pregunta. ¡Cómo me gustaría estar allí ahora mismo!, dice. Ir a cualquier parte, alejarme de esta incertidumbre, ser otra, vivir otra vida. La sirena del barco suena una y otra vez. El práctico le precede. Nos hemos quedado mudas mirando las luces, las pequeñas ventanas de los camarotes. Se escucha música de J.Strauss. Imaginamos a un hombre moreno tocando el piano, un salón de baile, otro de cine. Imaginamos la cubierta con madera pulida, botes salvavidas, gruesas cuerdas, tumbonas, una piscina iluminada de verde. Habrá una pareja bailando, y una mujer feliz despidiéndose de alguien, su madre, por ejemplo. Será su viaje de novios. Habrá maletas llenas de regalos para los parientes, para novias, para… Amantes. Lo ha dicho ella bajando un poco el tono de voz. Y lo repite apagada: Para amantes. Habrá parejas enfadadas, le digo. Palabras duras, de las que no se olvidan. Habrá crueldad y engaño. Habrá, envidia, y soledad, y abandono. Habrá dolor y falta de comprensión. Puede que algún hombre, quizás, en ese instante, o dentro de un momento, hable a escondidas con su amante, le diga que la quiere, que solo desea regresar, acabar ese maldito crucero para abrazarla, insiste ella. Habrá dolores de cabeza, gente constipada, alguien con un esguince o con migrañas. Habrá manipuladores, ¿por qué no?
El barco va alejándose lentamente. Las luces se empequeñecen. Ya no se escucha la música. Se ha apagado Strauss.
Entramos en el estudio y ella trae una jarra con café. ¿Lo quieres descafeinado?, pregunta. Sus ojos brillan un momento. Tampoco era allí, en el barco, donde ella quisiera estar. Ahora lo sabe. Quizás no exista barco en el mundo donde poder huir. Mejor con un poquito de leche, le digo. Ella sonríe. Se está bien aquí ¿verdad? Estamos bien ahora ¿no? Sí, ahora sí, le digo. Estamos muy bien.

EL MAR RONCA

2009-10-27T11:29:00.002+01:00

He pasado unos días en la playa, lo necesitaba. No estamos preparados para perder salud, y cuando eso ocurre, te coge a desmano. Otra vez el corazón, otra vez pruebas, otra vez… Y entonces te pones a mirar dentro de ti y te das cuenta de que ese es el problema, el auténtico y único problema; mirarte tanto. Es agobiante ver siempre lo mismo. Y un día levantas la vista solo un momento, por levantarla, así, casi sin darte cuenta, y de pronto ves la arena, y la luz, y descubres que el mar respira, es una respiración sosegada, tranquila, un poco como de vuelta de todo, como condescendiente, como si quisiera decirte; vacíate de una vez por todas de ti, de esa falacia sobre ti que te has construido, y mira a tu alrededor. ¿Pasan cosas sabes? Cosas que ni siquiera ves. Se va conformando tu destino poco a poco, y hay miles de señales que te dan las pistas, pero no escuchas porque estas afanado en continuar construyendo tu realidad como si de una obra de teatro se tratara. Un guión a nuestra imagen que nunca será el que se represente al final. Es como estar en el cine y no ser capaz más que de escuchar al vecino comiendo pipas, o a los novios de la fila anterior peleándose, o... Qué sé yo. Todo menos ver la peli, la tuya, la de tus propios cambios, tus desmoronamientos y los puntos de giro, la catarsis que se avecina.
Se rompe el I pod, y gracias a que no puedo escuchar música mientras paseo, descubro el jadeo del mar, porque hasta entonces no he escuchado nada. Y de la misma forma que escucho ese cansancio milenario, me doy cuenta de que he pasado la vida intentando no fallar a nadie. Siempre esa impresión de decepcionar. Ya estamos otra vez, les fallé a todos. A la editorial, a los jefes, a los amigos, a los tertulianos, a mi familia… Hasta que te das cuenta de que no eres tú la que decepcionas a todos, son ellos los que solo piensan a su vez en no decepcionar a otros, y en ese no decepcionar, caes tú y tu culpa, y esa mala conciencia que arrastras como un fardo. Ellos están en la construcción de su propio guión. No eres tú el que hace mal el trabajo, es tu jefe el que te hace sentir culpable porque también quiere no decepcionar al suyo, porque prefiere declinar responsabilidades en ti. No eres tú la que falla, son ellos. El mar lo dice; contraataca tú primero. Decepciónales tú a ellos antes de que te decepcionen ellos a ti. Sé tú misma de una vez por todas.
No, no es casualidad que te pida Rosario que te leas su novela porque ella se ha leído la tuya, que descubras decepcionada que solo se leyó la primera página para engañarte, para que le digas en un tiempo record cual ha sido tu opinión ante su obra de arte. No, no es casualidad. Nadie va contra ti, van a su rollo. Y tu egocentrismo te hace caer una y otra vez en la trampa. Ponte las gafas, deshecha las lentillas, escribe lo que quieras, trabaja como debes, escucha y lee lo que te apetezca, y escucha los sonidos de ese curioso destino que va dejando huellas a tu alrededor mejor que cualquier libro de intriga.
A lo mejor era necesario que el corazón se pusiera chungo, y tuviera que pedir una baja e ir a la playa para pedir otra opinión, y que se rompiera el I pod. Quizás era necesario que me engañara Rosario. Quizás estoy en pleno punto de giro y no me había dado cuenta, quizás dentro de muy poco se produzca una catarsis. Y es que el mar no siempre respira, a veces hasta ronca.

INDECISOS

2009-10-25T22:43:00.001+01:00

La verdad es que la política me lleva a mal traer. Todavía no comprendo las pasiones desaforadas que despierta. Es cierto que determinadas formas de pensar o ver la vida, se traducen en opciones políticas diferentes, que es difícil votar a la derecha si se es muy progresista, y a la izquierda si la forma de ser es más tradicional. Vale, no me refiero a eso. Acepto las ideas y los compromisos a los que ellas nos llevan. Pero de eso a tragar por todo lo que nuestros líderes de uno u otro bando hagan, la verdad, va un trecho. Todo, todo, todo, no, señores políticos. La gente vota a su partido como si de un equipo de fútbol se tratara. Visceral, apasionadamente, entregados, llenos de pasión embrutecedora, con entrega total. La razón, el pensamiento, la valoración, se va directamente al estómago cuando de valorar cuestiones políticas se trata. Se pierde el norte, la cabeza, la capacidad de análisis, todo. Si lees un artículo cualquiera enseguida sabes de qué color va, de quién depende. Ya está bien.
Menos mal que existe una masa incorruptible, un grupo de gente que hace que la balanza se incline a uno u otro lado cuando llegan las elecciones. Indecisos, se les llama. Yo les llamaría hombres pensantes, cabezas frías, seres que todavía no han perdido su capacidad de valoración sean de la tendencia que sean. Que no admiten corrupción, que hacen pagar muy cara la prepotencia y la falta de capacidad para escuchar al otro. Que no confunden justicia ni libertad de expresión. Personas que no se casan con sus políticos ni con sus ideas. De no ser por ellos, por los mal llamados indecisos, no existiría alternancia y tendríamos que sobrevivir a corrupciones, fraudes, ineptitudes… Tanta prepotencia y tanto engaño.
Me gusta que exista esa gente, la masa pensante, la masa no entregada, la que todavía tiene su cabeza para decidir esto o aquello. La que no comulga con ruedas de molino. Benditos seáis vosotros, indecisos, por reflexionar, por cambiar los colores de un lado y de otro, de una comunidad y de otra. Solo vosotros sois dignos de respeto. Ya está bien de cabezudos manipuladores, de cabezudos manipulados, de cabezudos. El pensamiento se le dio al hombre para algo, y si hay que cambiar de voto una y mil veces para acabar con mentiras y trapicheos, bienvenido sea. Esa es la democracia, esa es la esperanza. Que no nos engañen, por favor. Que no nos engañen.

ESOTERISMO O REALIDAD

2009-10-21T01:34:00.004+02:00

Me gustan los temas esotéricos, no lo niego, pero he comenzado a obsesionarme con las noticias reales, con el día a día.
-¿No me digas que nos van a cobrar las tasas de basura en otro recibo? -le pregunté indignada a mi compañera Adela.
- ¿Ahora te enteras? -me dijo- ¿Por qué en vez de leer las profecías de Nostradamus, no te lees la prensa diaria?
Y la verdad, me dolió.
Desde entonces no sé como demostrarle que me informo. Ella dice que eso me pasa porque siempre ando en las nubes. Y, claro, cuando desciendo me pego unos sustos tremendos.
-¿Te has enterado de que en Teruel han descubierto al asesino del Turiasaurius riodevensis? -le conté ilusionada al entrar en el despacho al día siguiente.
Pensé que se daría cuenta de mi esfuerzo y empezaría valorarme.
-Era nada menos que un Tiranosaurio de hace mil cuatrocientos años. Fíjate, todavía andan buscando a un tío con cara de viruela que dicen que pudo ser el asesino de Melani, y sin embargo lo saben todo del Mesozoico, del Turiasaurius y de su asesino.
-Déjalo ya, anda, que tengo mucho trabajo -me dijo sin pizca de respeto
-Te prometo que esto no es como lo de los pollos -le expliqué-, que esta vez no ha sido en el ADN, que lo he escuchado en el Telediario de las 9, en Antena3, que no me lo he inventado.
Pero ni me miró. Y es que para ella he perdido credibilidad y haga lo que haga no me la va a reconocer.
La verdad, me sabe mal que me vea como una de esas que andan en las nubes a toda hora. Así que he decidido informarme, saber por dónde anda el País.
He comprado dos radios y las he colocado en lugares estratégicos; una en la cocina y otra en el baño. Mientras me ducho oigo “La Ser” y mientras desayuno, “La Cope” Es decir, que voy de Carlos Francino a Jiménez Losanto en un denodado intento por conocer la verdad, de recuperar la credibilidad de Adela. Empecé hace una semana y ahora estoy hecha un lío. Es que no logro formarme una opinión respecto a nada. Ni al caso Gurtel, si la culpa la tuvieron por pringar a sabiendas, con maldad y alevosía, o los pringados por caer en las garras del bigotes y otros muchos. Tampoco tengo claro si la manifestación sobre el aborto fue multitudinaria o solo fueron cuatro. Si los presupuestos son una chapuza, o son los mismos que los del G20. Si la economía va de cine o estamos a un tris de la guerra civil. Y así voy, de la cocina al baño desaforada, sin norte, sin afianzamiento.
-¿Pero no hay ninguna emisora que de las noticias en plan aséptico? le pregunto a Adela, y ella me alarga una tarjeta de visita en la que leo:
“Vidente, chamán, lectura de de pies y de manos, anulación del mal de ojo”. Chu Iian.
-La recogí pensando en ti -dice, y luego sigue a lo suyo.

POR ELLOS

2009-10-12T23:08:00.008+02:00

Por la magnifica presentación de Marta, por los ánimos de Chituca y Ana que asentían en la primera fila como si estuvieran de acuerdo en todo lo que yo decía. Porque me quitaron el miedo y los nervios. Por los amigos que se acercaron, por los amigos de mis amigos, por el criado de los Reyes Magos que aunque me persiguió en la infancia, también me acompañó en la presentación de mi segunda novela. Por la herida en combate, que se empeñó en aguantar hasta el final y gracias a Dios que no la dejaron. Por los primos, por los espontaneos, por mis hermanos y mis cuñados. Por el resto de gente que me acompañó y confió en mí. Por la portada de Álvaro. Por los que no pudieron estar y me llamaron con pesar. Por mi cuñado Enrique que hizo de trípode durante todo el acto, y nos inmortalizó aunque se le durmiera el brazo y tuviera que dejar de respirar para sacar esa magnifica pelicula. Por las estupendas fotos de Cocke, Carlos, y las que espero de Elena. Por estos días tan maravillosos que he pasado en Alicante, y por lo mucho que me he bañado a pesar de ser octubre. Por la paellita de Chitu y por las clases de Facebook de Cocke. Porque hay momentos fantásticos que no se olvidan nunca.

ADIÓS

2009-10-04T09:51:00.004+02:00

dibujo: MARGARITA DIAZ LEAL

Para tí, MCarmen. Porque sé lo que sientes, porque sé de tu sonrisa triste, de tus ojos hinchados. Porque los hermanos nunca se debían morir. Para tí esta carta que de algún modo nos acercará, porque aunque veas que te quiero hacer reir, distraerte, sé lo que sientes. Por eso te envío la carta con la que despedí a mi hermano mayor; mi confidente, mi amigo. Insustituible.

ADIÓS A CARLOS

Hoy, 28 de marzo, primer día sin Carlos. Veo salir el sol rojo y sin brillo por detrás de los edificios, más allá del mar. Un sol todavía sin fuerzas, el que calienta, el que hace nacer la vida y sin embargo tan ajeno a ella, a la que cae, a la que se marchita, a la que ya no será.
Irá ascendiendo poco a poco mientras yo escribo, iluminará la mañana con su fuerza, llenara las playas de turistas, y volverá a ponerse esta tarde. Desaparecerá de nuevo tras las montañas; ajeno, repetitivo, imposible.
Hoy, Carlos, el sol ha salido sin ti, tan ajeno y redondo, tan caliente y orgulloso como si no hubiera pasado nada. Lo miro ascender con las manos en los bolsillos de mi bata, con las manos crispadas de impotencia. Lo veo crecer y crecer por encima del mar, de los edificios. Nada se mueve a mí alrededor. Escucho esa inmovilidad, ese silencio que se mete en mis oídos y me grita ¿Pero qué quieres saber? ¿Qué quieres que yo te diga? No sé que preguntarle, sólo se me ocurre mirar a ese nuevo día sin Carlos. Ese día triste que avanza sin sentido, doloroso y vacío.
Adiós, Carlos. Quizás ya no tengas que hacerte preguntas, quizás por fin descansaste de tanto no entender. Porque la vida era eso; los boleros que bailabas con Conchita el día de fin de año, el cuerpo de tu nieto descansando en tu regazo, la maquina calculadora inmensa que utilizábamos para quitarte gastos de la declaración de la renta, las comidas con tus hijos que te hacían tan feliz. Tus amigos de toda la vida, esos a los que no conseguiste dejar de querer. Porque eso era lo que más te costaba; dejar de querer.
El sol asciende deprisa, tú te has ido. Y mientras te veo marchar, recuerdo tu sillón de orejas, tus libros releídos y subrayados, tus pequeñas respuestas encontradas aquí o allá.
Recordaré tus noches viendo películas de John Ford, tu director preferido, al lado de Conchita. Siempre Conchita. “Nos han timado, Conchita”, “Aquí no hay aparcamiento, Conchita” “¿Dónde podemos ir a cenar, Conchita?” Y por último: “Me muero, Conchita.”
Descansa Carlos, porque tú también lograste ser un héroe de película de John Ford. Tú también, al igual que Gregory Peck en "Horizontes de Grandeza", subiste a un caballo salvaje para domarlo, y lo hiciste como él, por la noche, cuando nadie te veía, porque no era el aplauso de los demás lo que buscabas. Sólo saber si ibas a ser capaz de lograrlo.
Todas las noches ensayabas. Querías ser un hombre de verdad, los que te queríamos nos dimos cuenta. Te observábamos subir una y otra vez a ese caballo que daba coces, sin rendirte.
¿Y para qué todo? preguntabas. Sin darte cuenta de que era para eso, para domar al caballo de la vida, para conseguir ser cada día un poco más humano, más íntegro, más bueno. Tú sólo en la lucha, como ese héroe de “Horizontes de Grandeza”, tú héroe. El que llegaste a ser sin siquiera darte cuenta.
Descansa tranquilo, Carlos, porque al fin lo lograste.

DESAHOGOS

2009-10-02T17:43:00.004+02:00

El Tribunal Superior de Justicia de cataluña determina improcedente despedir a un empleado por llamar "hijo de puta" a su jefe, ya que el término es de uso corriente.

"El insulto es sincero siempre, el elogio puede ser interesado"

A lo mejor es por eso por lo que lo ha determinado el Tribunal.

Una vez leí que en algunas fábricas japonesas les dan unos minutos de descanso a los empleados, para que puedan arrojar piedras a muñecos con las caras de sus jefes. Dicen que de esa forma se descarga mucha adrenalina.

Madre mía, si se entera el Tribunal de justicia de cataluña y dice que se dejen de muñecos, que mejor directamente a los jefes. Quita, quita.

RECICLADO

2009-09-28T23:02:00.001+02:00

Estoy un poco confusa con el reciclado. No es que me niegue a reciclar, todo lo contrario. A mí todo lo que tenga que ver con la capa de ozono, la fundición de los casquetes de hielo del Polo Norte y de la Antártida, el cambio climático y el efecto invernadero, me trae de cabeza. Estoy dispuesta a hacer lo que me digan para que eso no ocurra, para dejar un mundo mejor y más limpio a las generaciones venideras. Faltaría más. Mi problema ahora es que noto cierto afán recaudatorio en los políticos. Un afán descontrolado y cicatero que aprovecha la mínima para sacarte el dinero. Tengo una sensación como de cabeza de turco, como si tuviéramos que pagar los contribuyentes el desaguisado en el que nos han metido otros. No sé, es una sensación difusa pero aterradora. Ya solo el hecho de que quieran cambiar la estatua de Colón de lugar así porque sí, me produce desasosiego, desconfianza. Y no veas si lo que trasladan es el Oso y el Madroño. ¿Para qué cambiarlos? No, verás, me explica Sagrario. Es por dar trabajo a los parados. Ah, y ¿por qué no adecentan barrios más pobres que no hay quién limpie y dejan a Colón y al Oso ubicado dónde siempre? Pero ella no me contesta, quizás porque tampoco lo tiene muy claro. Bebe un poco de café y me dice que no me lo tome a la tremenda, que últimamente me ve un poco como obsesiva. Y es posible que tenga razón, quizás esté entrando en un proceso de neurosis crónica, o de manía persecutoria. Y eso me desconsuela porque no lo puedo evitar. Sueño que un grupo de seres con gabardina y gafas de sol controlan todos mis pasos para pillarme en falta y sancionarme. Porque sí, oiga, porque la hemos visto tirando un chicle al contenedor equivocado. No ha cumplido las normas con la diligencia del buen padre de familia, como dicta el Código Civil. Y me despierto empapada en sudor y escorada a la izquierda de lo mal que lo he pasado.
Esta mañana, por ejemplo, me ha dicho Sagrario que si no reciclo bien, me pueden poner una multa de 750 euros. Oye, que no lo digo yo, que ha salido en la prensa, me dice, y luego se sube las gafas. Madre mía. ¿Y cómo saben que he sido yo la mal recicladora? Pues porque van a poner personal experto, y husmearan en las basuras. ¿Los mismos que van a cambiar a Colón de sitio, o contrataran a nuevos? No lo sé, pero ni se te ocurra echar a la basura un sobre con tu nombre, tus huellas dactilares, o tu dirección. Cualquier dato puede identificarte. Y ellos … Ellos saben en todo momento si has echado el yogur a medio terminar en el bote orgánico o en el inorgánico. ¿Y qué debo hacer? Muy fácil, primero echas el resto del yogur en el orgánico y el envase en el inorgánico. Ah, y cuida mucho que no te quede leche en el bric cuando la tires porque eso esta penadísimo. Lo peor, me dice bajando la voz, son los papeles de envolver el pescado. Uno nunca sabe a dónde echarlos, por el olor, más que todo. Yo lo echaría al contenedor de papeles, que no se si es el mismo de los cartones. Y ten en cuanta que la chapa de la cerveza es diferente al vidrio y que una copa rota no es vidrio sino cristal. Si queda pescado adherido al papel, despréndelo antes de tirarlo, porque si no ya la has liado, porque entonces echas el papel al cartón y el pescado a las pilas y … Te multan fijo.
Acabo de llegar de la compra, he subido escondiéndome de los vecinos, no quería que nadie me identificara. He limpiado los envoltorios con agua y jabón, he arrojado las espinas al orgánico, el envoltorio de plástico al inorgánico. He echado al water las cartas del banco, los anuncios a mi nombre, las cartillas de Caprabo, las revistas de la semana fantástica y la de Ikea, la lista de la compra, por si han contratado a algún grafólogo. Todo lo que he encontrado por la casa. Pero se ha atascado. Y ahora estoy aquí encerrada en el baño, sin querer abrir a nadie y tratando de desatascar el inodoro para poder anular mi identidad, que ya no sé si es orgánica, inorgánica, de papel, de cartón, alcalina o de niquel camio.

COLAS

2009-09-21T23:03:00.004+02:00

Tengo una fobia. Es una fobia rara, inhabitual. No puedo soportar las colas. Según mi psicólogo eso debe ser porque de pequeña me debió pasar algo en la cola de un cine, y lo he olvidado. Es que él es muy freudiano y todo lo lleva a la más tierna infancia. Aunque yo reconozco que no es habitual, porque a la mayoría de gente le vuelve loca. Es más, si ven una cola les entra un gusanillo de curiosidad que les impele a ponerse al final y luego preguntar.
No vi la Expo de Sevilla por no hacer colas. No he visto la exposición de Sorolla, por lo mismo, ni la de Velazquez. No sabe usted que hay cuadros de Sorolla que nunca más volveremos a ver, que son de colecciones privadas. Es cierto. Pero lo entendería si el que me lo dice es un gran aficionado a la pintura, si entiende, si la disfruta. Pero ¿cuántos visitantes saben de verdad lo que están viendo, lo que significa esa luz, ese brochazo, ese color, esa estructura, esa composición? Y si eso fuera así, sería estupendo, un país de gente sensible y culta que hubiera desechado ya Gran Hermano, a María Teresa Campos, y los programas de cotilleo.
Que a mí no me la dan, hombre, que Belén Esteban o Sorolla.
Me pierdo cosas, es cierto. Si tuviera paciencia y ganas de echarle horas de pie, podría estar tan al día, contarlo a todo el mundo. Decirles que me anonadé viendo al Cristo de Velázquez, como le pasó a una señora a la que le preguntaron en Televisión si le había gustado la exposición itinerante de Velázquez, y contestó que sí, que sobre todo el Cristo. Qué bonito el Cristo, madre mía. Solo por eso merece la pena el tiempo de espera, dijo. La pobre no sabía que el Cristo está en el Prado desde tiempo inmemorial, y que no hacía falta esperar tantas horas a la intemperie, ni una exposición itinerante para poder verlo, que se puede ver cualquier día sin excesivo problema. Pero es que el Cristo sin cola, es como si ya no tuviera tanta gracia, ni fuera tan velazqueño, ni tan antiguo. Porque ir al museo Sorolla un día cualquiera, así, sin más, es hasta aburrido, oiga, porque ahí no va casi nadie. Y en un lugar dónde no hay nadie, donde no se forma una cola en condiciones, es como si se perdiera el tiempo, como si se viera algo sin valor. Y es que hoy el valor nos lo dan las cifras y las colas. Sobre todo, las colas. Si no que se lo digan a todos esos que se pasaron la noche en blanco haciéndolas para que les repartieran un globo, para que les hicieran un dibujo, para que les dejaran tocar en la orquesta de botes que montó el Corte Inglés. Colas para ver las cocinas del Palacio de Oriente y para visitar la Casa de la Moneda, colas para entrar en el Banco de España o en el Círculo de Bellas Artes. Colas para cenar en la Finca de Susana o para tomar una copa en el hotel de Las Letras. Colas y más colas. De todas formas, las mejores, las que más me fascinan son las que se forman en la puerta del metro para conseguir bollitos de chocolate o sobrecitos de Nescafé gratis. Eso sí es pasión.

INVIERNO DURO

2009-09-09T23:20:00.003+02:00

Fotografia: Elena Artigues

La verdad es que este invierno se presenta duro. Más que duro, extraño.
Todavía no se sabe si van a congelar el sueldo a los funcionarios o se les subirá un poquito, para que no digan. Si subirán las retenciones del trabajo personal, solo las del ahorro. O quizá, más bien, los impuestos indirectos. Si pagaran los “ricos” que cobran a partir de 23.000 euros al año, o los que cobran a partir de 60.000. Si los pensionista pagarán el pato o lo pagarán los niños porque no se les piensa vacunar. Si hay vacuna o no. Porque si “Nos enfrentamos a un virus desconocido, casi imposible de detener y capaz de infectar a toda la población mundial” como ha dicho Margaret Chan, directora de la OMS (Organización Mundial de la salud) y máxima responsable del control de la pandemia, ¿de qué vacuna nos están hablando? ¿No dicen que es desconocido? ¿Qué virus nos inoculan, entonces? ¿El primero que pase por ahí?
Mira, de verdad, con esas noticias tan contradictorias con las que nos desayunamos todas las mañanas, han conseguido que no me llegue la camisa al cuerpo.
Por qué no se callan, lo piensan, y luego emiten un comunicado. Yo lo digo más que nada por eso de la credibilidad, y el pánico, y la confianza.
Mientras enciendo la tostadora suben los salarios, cuando ya están las tostaditas calientes, los salarios se congelan. Mientras enciendo la cafetera, solo habrá vacuna para los enfermos crónicos, cuando sale el café, ya hay vacuna para todo el mundo. Al extender la mantequilla CMM es absorbida por Ibercaja, al dar el primer bocado, ya no la absorbe nadie porque el Estado se hará cargo. Cuando meto la cuchara dentro de la mermelada me entero de que van a probar la vacuna en unos niños. Y cuando la saco pienso. Menuda pachorra tienen los padres de las criaturitas en aceptar algo así. Porque ni parece saberse nada de la gripe A, ni de la crisis B, ni de la solución C. Así que, como decía al principio; menudo invierno nos espera.