LA FERIA DEL LIBRO LE DESEA FELICES PASCUAS

Vuelve la feria del libro de Madrid, vuelve el olor a papel, a cartulina, a pinturas para los niños, a visitantes y a escritores.
Se llena el paseo de coches del Retiro.
En las casetas, apostados tras los mostradores, los escritores firman ejemplares de sus libros; unos soportando el calor y la soledad, otros, la cola para recibir su libro dedicado. Son las seis de la tarde y el sol cae a plomo sobre las casetas. Me han convocado a eventos en facebook“ Amigo, firmo en la caseta nº…” Recuerdo aquellas tarjetas de Navidad que te entregaba el portero, el cartero o el afilador para que les dieras el aguinaldo. “El cartero de su calle le felicita las pascuas” Mi tío se hizo otras para devolvérselas “El vecino del quinto izquierda se las felicita también” Entonces mi tío me pareció un cutre. Ahora, después de tantos años, me parece un hombre cabal.
Convoco a mis conocidos, a algunos de los que me han convocado a mí. No soporto el marketing, solo quiero escribir. Pero Luis insiste que no hay más remedio. Dice que hay escritoras que hasta se desnudan para hacerse publicidad. Está bien, entro en Facebook: “La vecina del quinto izquierda también firma en la caseta nº…” Algunos ni se enteran, otros hasta me rechazan. No entiendo el motivo pero publicar tiene eso, que das armas a tus enemigos para que te rechacen en Facebook, como si te dispararán a bocajarro sin tener que ir a la cárcel.
Comienzo la primera tarde visitando casetas de amigos y comprando libros, más que todo por solidaridad. Menos mal que mi firma está programada para el segundo día. Mi ingenuidad termina pronto porque no se acerca ninguno de los que me han convocado y a los que convoqué, no me acercaré a ninguno. Recuerdo aquella canción que se titulaba “Soy bellísimo” Mírame, pero no te miro.
Tan solo Bea y yo nos intercambiamos libros y dedicatorias. Que tengas mucha suerte, Bea.
Desando el camino, el polen está por todas partes y se suceden los estornudos. A lo lejos escucho la retahíla de escritores que van a firmar, las colas empiezan a dar la vuelta a las casetas, “María Dueñas firmará ejemplares en la caseta nº…, Almudena Grandes firmará ejemplares en la caseta nº…” Veo a Medardo Fraile en la caseta de Huerga y Fierro, está solo, aguantando el calor y la dignidad. “Ay, Medardo, si te desnudaras”. Me arrepiento de mis pensamientos, no necesita colas, es más, su calidad y categoría se pone de relieve por estar tan solo, aguantando el calor.
Me siento mejor y voy en busca de un buen libro, sin firma, con descuento del cinco por ciento, con IVA incluido. Luego me tomo una horchata muy fría en la terraza de un bar cercano al Retiro. El sol continua en lo alto, se cuela por entre las ramas de un árbol y me da en la falda. Detrás de las gafas de sol observo el marketing y se me atraganta la horchata.
Volveré otro día ¿por qué no?, la sola presencia de libros y de autores como Medardo me reconforta.
“La feria del libro le desea felices pascuas”