ETIQUETAS

                                  

Mi madre tiene una clara obsesión por las etiquetas. Cuando me envía a la compra se empeña en que me fije, porque, hija, nunca estás en lo que tienes que estar y luego me traes calamares en su tinta con almidón modificado. Y mira que sabes lo mal que me sientan. Trato de esmerarme y me eternizo en las estanterías. Ya estoy a punto de coger unas galletas Digestive cuando veo que son altas en fibra y oleico. ¿Oleico? Saco las gafas del bolso y descubro que las galletas que estaba a punto de meter en el carro contienen isomalt y maltitol, nada menos, y yo sin saber qué narices es eso. También tienen fibra natural gasificante y 65% de harina integral. Un mejunje que me despista. Y mientras me leo las etiquetas de los productos que voy metiendo en el carro, observo a las personas que deambulan a mi alrededor. Debo tener claro con quién tropiezo, aquellos que llevan polos de Lacoste, son liberales con cierta tendencia a la derecha. Pero si van con vaqueros, la cosa cambia. Depende mucho de la marca y de los agujeros de las rodillas. No son lo mimo unos VSCT Clubwear que otros del chino. También es importante conocer si llevan chándal, porque hay que matizar para saber a quienes nos estamos enfrentando.

Si el que coge las Matutano se ha pelado la mitad de la cabeza y la otra mitad la lleva con tirabuzones, lo más seguro es que sea artistas, toca la flauta o el oboe, pero si los tirabuzones se entremezclan con rastas, es muy posible que sea de Podemos, y entonces hay que tener mucho cuidado porque nos va a quitar el apartamento de la playa y la pensión de jubilación. Agarro las galletas Digestive y salgo corriendo para refugiarme tras el chocolate negro. Pero descubro a un calvo con coleta que no me deja claro si es un fotógrafo del Times o un desarrapado en busca de leche sin gluten. Miro con recelo a mi alrededor hasta llegar a la cola. Es muy larga y estrecha. La mayoría de las cajas están ocupadas por pedidos. El que espera delante de mí tiene el pelo rizado pero no lleva reloj por lo que me resulta difícil saber si se ha colocado una bandera española en la correa o una ikurriña. Eso trastoca mi percepción del dueño del brazo.

Un hombre grita a la cajera si ese berenjenal que tienen organizado, lo han preparado o les ha salido solos. La cajera hace caso omiso. ÉL insiste. Ella, ante su desfachatez y obstinación, esboza una leve sonrisa y dice que ha salido solo. La pobre, no sabe cómo quitarse de encima al orangután que le agrede. “Es que los clientes y clientas estamos hartos de esperar a que ustedes terminen con los pedidos” dice el hombre dejando un halo de izquierdismo no machista que nos envuelve a todos. Utiliza un lenguaje no inclusivo. Me fijo en sus zapatos, lleva unas Nike pero pueden ser de mercadillo. No se manifiesta abiertamente y eso me inquieta.

Llego a casa y me la cargo con mi madre. ¿Pero si te encargué fuagrás y me has traído comida para gatos?

He vuelto a confundir las etiquetas. Lo siento, le digo, pero ella adopta una fría actitud mientras observa la TV. Hay una manifestación en la plaza mayor. Un montón de compañeros y compañeras grita algo que no entiendo. Suena mi móvil. Pedro me envía un whatsApp “¿a K hora kdamos?

Me gusta la economía de lenguaje, pero no siempre, no vayamos a confundir etiquetas.